A vida que não vivi
aconteceu na Itália:
figos pretos e damascos dourados;
um soar de sinos;
a vibrante réplica das aves
tão migratórias quanto eu era.
Ou em Paris, com seu clássico labirinto
de prédios e pontes
onde o francês se aperfeiçoava
em minha boca, já bêbada
de vinho e marcada por beijos.
Uma taça de prosecco gelado
a cada manhã… aquele belo
rapaz belga a cada tarde…
uma única rosa amarela se tornou
meu marca-páginas de haste longa.
Aprendi sobre o mundo da mesma forma
que algumas mulheres aprendem sobre suas cozinhas –
todas aquelas vielas não varridas, a aparência limpa
dos desertos, as fronteiras-facas afiadas
entre homens e países.
E o tempo passava tão devagar
e tão depressa, um rio
cuja nascente está escondida lá no alto
na curva de uma montanha:
congelamento, desenfreado degelo
e novo congelamento.
Como seixos naquele leito de rio,
houve crianças
perfeitas pelo caminho
e poemas de tempo em tempo.
Mas a arte que importava
era a vida plenamente vivida,
estrofe por estrofe entumescida.
Trad.: Nelson Santander
The Life I Didn’t Lead
took place in Italy:
black figs and gilded apricots;
a clatter of bells;
the vivid repartee of birds
as migratory as I was.
Or in Paris with its classical maze
of buildings and bridges
where French perfected itself
in my mouth, already lush
with wine and bruised with kisses.
A flute of chilled prosecco
every morning… that beautiful
Belgian boy each afternoon…
a single yellow rose became
my long-stemmed bookmark.
I learned the world the way
some women learn their kitchens–
all those unswept alleys, the scoured look
of deserts, the knife-edged borders
between men and countries.
And time went by so slowly,
and so fast, a river
whose source is hidden high
in the curve of a mountain:
freeze and frantic meltdown
and freeze again.
Like pebbles in that riverbed
there were perfect
children along the way
and poems from time to time.
But the art that mattered
was the life led fully,
stanza by swollen stanza.