Embora minha mãe há dois anos já fosse falecida,
papai mantinha junto ao fogão os chinelos dela, quentes,
colocava ao seu lado na cama bolsas de água aquecida
e ainda ia renovar seus passes e bilhetes
Não podíamos simplesmente aparecer. Era necessário
telefonar. Ele adiava a visita por uma hora
para poder arrumar as coisas dela e parecer solitário,
como se fosse um crime sua paixão ainda pura.
Ele não podia arriscar a minha maldição da descrença,
embora tivesse certeza de que em breve ouviria
sua chave arranhar a fechadura enferrujada e acabar com sua tristeza.
Ela tinha saído para buscar o chá, ele sabia.
Acredito que a vida termina com a morte, é o que sempre digo.
Vocês não foram juntos às compras; mesmo assim, em minha
nova agenda telefônica de couro preto se aninha
seu nome e o número inativo para o qual ainda ligo.
Trad.: Nelson Santander
Long Distance II
Though my mother was already two years dead
Dad kept her slippers warming by the gas,
put hot water bottles her side of the bed
and still went to renew her transport pass.
You couldn’t just drop in. You had to phone.
He’d put you off an hour to give him time
to clear away her things and look alone
as though his still raw love were such a crime.
He couldn’t risk my blight of disbelief
though sure that very soon he’d hear her key
scrape in the rusted lock and end his grief.
He knew she’d just popped out to get the tea.
I believe life ends with death, and that is all.
You haven’t both gone shopping; just the same,
in my new black leather phone book there’s your name
and the disconnected number I still call.