Meu pai me ensinou a fazer as malas: colocar tudo à vista. Guardar metade. Enrolar o que pode ser enrolado. As peças que amarrotam vão sobre as de algodão. Depois, calças, da cintura às barras. Cantinhos e frestas para as meias. Cintos nas laterais, como cobras. Plástico por cima. Depois, os sapatos. Usar as roupas pesadas no avião.
Começamos quando eu era pequeno. Eu enrolava as meias. Então ele fingia me colocar na mala, e a gente ria. Alguns caras criam laços com seus pais jogando basquete ou falando sobre Chevrolets. Nós fizemos isso através de bagagens.
Quando fiz doze anos, se ele estivesse ocupado, eu fazia as malas para ele. Mamãe até tentava, mas não tinha o mesmo jeito. Ele chegava a algum lugar, abria a mala e me mandava uma mensagem: ”Perfeito”. Aquela única palavra dele significava muito.
O funeral foi terrível — ele estendido naquela caixa enorme, e eu chorando, pensando: Olha só todo esse espaço vazio.
Trad.: Nelson Santander
Negative Space
My dad taught me to pack: lay out everything. Put back half. Roll things that roll. Wrinkle-prone things on top of cotton things. Then pants, waist-to-hem. Nooks and crannies for socks. Belts around the sides like snakes. Plastic over that. Add shoes. Wear heavy stuff on the plane.
We started when I was little. I’d roll up socks. Then he’d pretend to put me in the suitcase, and we’d laugh. Some guys bond with their dads shooting hoops or talking about Chevrolets. We did it over luggage.
By the time I was twelve, if he was busy, I’d pack for him. Mom tried but didn’t have the knack. He’d get somewhere, open his suitcase and text me — ”Perfect.” That one word from him meant a lot.
The funeral was terrible—him laid out in that big carton and me crying and thinking, Look at all that wasted space.
singularidade - poesia e etc. 