Para pagar o funeral do meu pai,
pedi dinheiro emprestado a pessoas
a quem ele já devia dinheiro.
Um deles o chamou de zé-ninguém.
Não, eu disse, ele era um fracassado.
Ninguém se lembra o nome
de um zé-ninguém, é por isso que
eles são chamados de zés-ninguém.
Os fracassados são memoráveis.
O rabino que leu um discurso convencional
sobre um homem que não pertencia
ou acreditava em nada
era um fracassado e um zé-ninguém.
Ele fracassou em imaginar o filho
e a esposa do morto
sendo humilhados em cada palavra.
Em entender que não
acreditar ou não pertencer a
nada exigia uma espécie de
fé e resiliência.
Um tio, enumerando nos dedos
os negócios fracassados do meu pai —
um estacionamento onde se criavam gansos,
um motel que sorteava luas-de-mel,
uma pista de boliche com mariachis itinerantes —
fracassou em amar e honrar seu irmão,
que o ensinou a assobiar
embaixo das cobertas, a roubar maçãs
com ambas as mãos. De fato,
meu pai era excêntrico.
Seus relógios atrasavam, ele tropeçava
nas bainhas das calças e roncava
alto nos filmes, quando
o cansaço finalmente o
dominava. Ele não acreditava em:
poupança seguros jornais
vegetais humanos bons ou maus
fraquezas história ou Deus.
Nossa família nos evitava,
temendo o contágio. Eu deixei a cidade
mas fracassei em escapar.
Trad.: Nelson Santander
Failure
To pay for my father’s funeral
I borrowed money from people
he already owed money to.
One called him a nobody.
No, I said, he was a failure.
You can’t remember
a nobody’s name, that’s why
they’re called nobodies.
Failures are unforgettable.
The rabbi who read a stock eulogy
about a man who didn’t belong to
or believe in anything
was both a failure and a nobody.
He failed to imagine the son
and wife of the dead man
being shamed by each word.
To understand that not
believing in or belonging to
anything demanded a kind
of faith and buoyancy.
An uncle, counting on his fingers
my father’s business failures—
a parking lot that raised geese,
a motel that raffled honeymoons,
a bowling alley with roving mariachis—
failed to love and honor his brother,
who showed him how to whistle
under covers, steal apples
with his right or left hand. Indeed,
my father was comical.
His watches pinched, he tripped
on his pant cuffs and snored
loudly in movies, where
his weariness overcame him
finally. He didn’t believe in:
savings insurance newspapers
vegetables good or evil human
frailty history or God.
Our family avoided us,
fearing boils. I left town
but failed to get away.
singularidade - poesia e etc. 