O jeito como minha mãe se inclinou diante da porta do carro, remexendo as chaves,
demorando uma eternidade
para encontrar a certa, alinhá-la com a fechadura, empurrá-la debilmente
e girar,
o jeito como abriu a porta tão lentamente, curvando-se um pouco mais,
acomodando-se finalmente no assento de couro – ela havia machucado as costelas,
explicou, mas não foi uma lesão
o que eu vi, não o contratempo temporário seguido pela cura,
a obstinada renovação do corpo;
o que vi pela primeira vez foi a velhice, o declínio, a inexorável
aproximação da morte. Mas uma vez no carro,
acomodada atrás do volante, dando ré e se dirigindo para o tráfego
constante na rodovia,
ela voltou a ser ela mesma, minha mãe como eu sempre a conheci:
envelhecendo, sem dúvida,
na casa dos setenta agora, mas ainda cheia de vida, ainda a atleta que ela foi
a vida toda; corrida, golfe
e especialmente tênis – o esporte em que ela se destacou, acumulando
campeonatos – eram tão naturais
para ela como respirar. Durante toda minha vida, ela tinha sido a definição da graça, de uma
confiança inabalável e serena
no corpo; impossível imaginá-la indefesa, frágil, confinada
a um andador ou uma cadeira de rodas.
Agora ela estava cantarolando enquanto dirigia, aquela hesitação momentânea
apagada, sem deixar vestígios.
Nenhum sinal de dor, da dor que ela devia estar sentindo
em seu flanco. Minha mãe
recusava tudo isso, e continuaria recusando. Ela olhava para frente para
a estrada movimentada, o passado praticamente esquecido –
em algum lugar atrás de nós, tristezas, perdas, o terrível conhecimento, mas à nossa frente
um dia que passaríamos juntas,
estávamos indo para lá agora, enquanto ainda havia tempo, nada disso
seria desperdiçado.
Trad.: Nelson Santander
The Moment
The way my mother bent to her car door, fumbling the keys,
taking forever it seemed
to find the right one, line it up with the lock and feebly push it in
and turn,
the way she opened the door so slowly, bending a bit more, easing
herself finally into the leather seat - She'd hurt her ribs, she
explained, but it wasn't injury
that I saw, not the temporary setback that's followed by healing,
the body's tenacious renewal;
I saw for the first time old age, decline, the inevitable easing
toward death. Once in the car, though,
settled behind the wheel, backing out and heading for the steady
traffic on the highway,
she was herself again, my mother as I'd always known her: getting
older, to be sure,
in her seventies now, but still vital, still the athlete she'd been all
her life; jogging, golf,
tennis especially - the sport she'd excelled at, racking up
championships - they were as natural
to her as breath. All my life she'd been the definition of grace, of a
serenely unshakable confidence
in the body; impossible ever to imagine her helpless, frail, confined
to walker or wheelchair.
She was humming now as she drove, that momentary fumbling
erased, no trace of it.
No acknowledgment of pain, of the ache she must be feeling
in her side. My mother
refused all that, she would go on refusing it. She peered ahead at
the busy road, the past all but forgotten -
somewhere behind us griefs, losses, terrible knowledge, but ahead
of us a day we'd spend together,
we were going there now, while there was still time, non of it was
going to be wasted.
singularidade - poesia e etc. 