Sobre a Bondade
depois de Nazim Hikmet, para & depois de Rassan
No Aeroporto Metropolitano de Detroit
com horas lentas, como tartarugas que
sobram antes do meu voo, existe
essa bondade
da esteira rolante que me empresta
seus lentos e estranhos pés de molusco
enquanto permaneço quieta, exausta, após dias
sozinha em minha cama, dormindo
em hotéis, após passar meses
sem ver os rostos da minha família, de alguma forma
seu lento & silencioso transporte de bagagem
me faz lembrar da bondade dos burros
& essa bondade me traz de volta a mim mesma.
Ela me faz lembrar da bondade de outras coisas que amo
como a bondade de irmãs que lhe enviam cartas,
onde quer que você esteja, &, falando em correspondências, há
a bondade especial da carteira
que diz: “Olá, querida” para todos, a princípio
eu pensava que era só para mim, mas agora percebo
que ela diz “Olá, querida” para todos. Isso é bondade.
Há também a bondade das janelas & dos cães.
E então houve aquele extraordinário domingo
em casa, em que ouvi uma mulher gritando
sobre como ela estava sozinha & tão solitária
que não sabia o que faria, talvez
se matasse, ela disse, várias e várias vezes como um papagaio
em uma gaiola, um papagaio cujos pais humanos
só lhe ensinaram aquela frase. Olhei pela
janela & a vi de costas, a maneira como agitava
os braços como se estivesse desesperada & sendo morta
ou devorada por um predador invisível, como um tigre ou um leão, no peito.
& a voz dela parecia embaciada com metadona, não sei,
alguma coisa, & me afastei da janela
& me sentei, zangada com ela por ter gritado, & triste,
& não muito tempo depois, a ouvi dizendo:
O que você disse? O que você disse para mim?
& uma voz masculina, baixa, não sei dizer se gentil.
& ela disse: Vou me matar, estou tão solitária.
& já te disse que era Dia das Mães?
Flores & mães, flores & mães o dia todo.
& a mulher dizendo Estou tão solitária. Eu poderia me matar.
& então silêncio. & a voz masculina dizendo Está tudo bem.
Está tudo bem. Eu amo você, está tudo bem.
& isso me fez levantar, colocar meu rosto, novamente, contra a janela
para ver o sobrinho do meu senhorio lá fora, simplesmente a abraçando assim, como se
fosse sua mãe, como se ele pertencesse a ela,
& então, outra vez, em silêncio, afastei-me da janela mas permaneci sentada
no silêncio da casa, oculta pelas persianas & tomada pelo espanto.
Quando a porta da frente do prédio se abriu
& permitiu que o sobrinho alto entrasse com seus olhos tristes & de puma,
belo & alto, com um estilo Carolina-Brooklyn, ouvi-o
começar a subir as escadas acima de mim, & com minha própria mão
abri a porta da frente,
& embora não fosse da minha conta,
perguntei a ele: Você conhece aquela mulher lá fora?
& sabe o que aconteceu depois?
Ele disse: Não. O sobrinho disse que não, ele não conhecia
a mulher lá fora. & ele me disse Feliz Dia das Mães
enquanto subia o restante da escada. & eu não consigo parar de vê-los
abraçados na rua, sob as árvores, era primavera, mas estava frio,
& às vezes na memória a cabeça dele está tocando a dela
& às vezes na memória os olhos dele estão fechados,
& às vezes ela o está segurando
& cantando pra ele: Eu te amo. Está tudo bem.
Quero dizer que por onde passo,
ouço as pessoas cantando assim umas para as outras. Quero dizer
que testemunhei uma grande bondade como esta,
nessa minha verdadeira vida, você precisa acreditar em mim.
Quero dizer, em um domingo, quando ninguém devia estar
observando. Ninguém mesmo. Eu vi isso acontecer, os dois
se abraçando, quando ninguém devia estar
observando, mas não era nenhum segredo, era público
como a rua, não era por glória & nem por brincadeira,
o sobrinho do proprietário pronto para apoiar a mulher
como um irmão ou uma irmã ou um marido ou filho,
ou nenhum desses, mas um estranho,
um estranho que é um terráqueo, assim como ela.
Talvez o que chamo de bondade
seja mais simples do que a bondade, antes, o reconhecimento
do próximo & da terra azul compartilhada
& da circunstância em comum de estarmos aqui:
os que restamos vivos dos últimos
dois milhões de anos impossíveis…
Trad.: Nelson Santander
On Kindness
after Nazim Hikmet, for & after Rassan
At the Detroit Metro Airport
with the turtle-hours to spare
between now & my flight, there is
such a thing as the kindness
of the conveyor belt who lends me
its slow, strange mollusk foot
as I stand quiet, exhausted, having been
alone in my bed for days now, sleeping
in hotels, having spent months, now,
without seeing the faces of my family, somehow
its slow & quiet carrying of the load
reminds me of the kindness of donkeys
& this kindness returns me to myself.
It reminds me of the kindness of other things I love
like the kindness of sisters who send mail,
wherever you are, &, speaking of mail, there is
the special kindness of the mail lady
who says, “Hi, baby” to everyone, at first
I thought it was just me, but now I know
she says “Hi, baby” to everyone. That is kindness.
Too, there is the kindness of windows, & of dogs.
& then there was that extraordinary Sunday
back at the house, I heard a woman screaming
about how she was lonely & so lonely
she didn’t know what she’d do, maybe kill
herself, she said, over & over like a parrot
in a cage, a parrot whose human parent
only taught it that one sentence. I looked out
the window & saw her from behind, the way she flung
her arms like she was desperate & being killed
or eaten by an invisible predator, like a tiger or a lion, in the chest.
& her voice seemed fogged out with methadone, I don’t know,
something, & I walked away from the window
& sat, angry with her for screaming, & sad,
& not long after, I heard her saying,
What’d you say? What’d you say to me?
& a man’s voice, low, I could not tell if it was kind.
& she said, I’ll kill myself, I’m so lonely.
& did I tell you, yet, that it was Mother’s Day?
Flowers & mothers, flowers & mothers all day long.
& the woman saying, I’m so lonely. I could kill myself.
& then quiet. & the man’s voice saying, It’s okay.
It’s okay. I love you, it’s okay.
& this made me get up, put my face, again, to the window
to see my landlord’s nephew outside, just hugging her so, as if
it were his mother, I mean, as if he belonged to her,
& then, again, quiet, I left the window but sat
in the silence of the house, hidden by shutters, & was amazed.
When the front door of the brownstone opened up
& let the tall nephew in with his sad & cougar eyes,
handsome & tall in his Carolina-Brooklyn swagger, I heard
him start to climb the stairs above me, & my own hand
opened up my own front door,
& though it was none of my business
I asked him, Do you know that woman out there?
& do you know what happened next?
He said, No. The nephew said no, he didn’t know
the woman out there. & he told me Happy Mother’s Day
as he climbed the rest of the stairs. & I can’t stop seeing them
hugging on the street, under trees, it was spring, but cold,
& sometimes in the memory his head is touching hers
& sometimes in the memory his eyes are closed,
& sometimes she is holding him
& singing to him I love you. It’s okay.
I mean to tell you that everywhere I go
I hear us singing to each other. This way. I mean to tell you
that I have witnessed such great kindness as this,
in this, my true life, you must believe me.
I mean, on a Sunday, when nobody was supposed to be
watching. Nobody at all. I saw this happen, the two
of them hugging, when nobody was supposed to be
watching, but not a secret either, public
as the street, not for glory & not for a joke,
the landlord’s nephew ready to stand there for the woman
like a brother or a sister or a husband or son,
or none of these at all, but a stranger,
a stranger, who like her, is an earthling.
Perhaps this thing I am calling kindness
is more simple than kindness, rather, recognition
of the neighbor & the blue, shared earth
& the common circumstance of being here:
what remains living of the last
two million, impossible years…
singularidade - poesia e etc. 