Linda Gregg – Sem saber as regras

Os dois antílopes de barriga branca não se mexeram
quando me aproximei pela estrada da fazenda ao entardecer,
e três pássaros voaram para longe. O ar estava límpido
como no deserto após a chuva,
o céu radiante. Eu me perguntava por que,
além da beleza, eu estava lá. E quão perto
eu me sentia da morte. Esperando o coração
reviver. Entre objetos e desejo.
Atravessei a luz brilhante
que chega antes de escurecer. Reluzindo
na grama à minha frente, vinda de trás.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Not Knowing the Rules

The two white-bellied antelope stood still
as I approached on the farm road at evening,
and three birds flew away. The air was clear
the way it is on the desert after rain,
the sky bright. I was wondering why,
besides the beauty, I was there. And how close
I felt to death. Waiting for the heart
to revive. Between objects and desire.
I waded on through the brilliant light
that comes here just before dark. Shining
on the grass in front of me from the back.

Carlos Drummond de Andrade – Mãos dadas

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, do tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

REPUBLICAÇÃO: poema originalmente publicado na página em 12/08/2020

Catherine Pond – Chegada

Eu era tão tola. Achei que seu sofrimento fosse algo
      que eu pudesse resolver ou pelo menos esconder,
como o falcão morto que encontramos na floresta e levamos
      de volta para casa, sob a noite azul-aço, para enterrar.

Achei que a morte seria uma história que contaríamos depois,
      e riríamos. Em vez disso, você parou de compartilhar
suas coisas comigo, exceto os poemas, que eu nem
      sabia que você estava escrevendo. Eu era sua única

leitora. Naquele verão em High Peaks seus rascunhos
      se empilhavam na mesa de piquenique, sob um peso de papel,
bordas tremeluzindo ao vento como longas asas prateadas.
      Você tinha acabado de completar treze anos. Eu estava com

onze e meio. Comecei a escrever de volta. Achei que 
      poderíamos viver assim, lado a lado,
sem falar, observando a tinta fluir como ondas pela
       página. Como poderíamos saber

o que a água faria conosco, que a pressão da profundeza
      nos afastaria, que o tempo viria
em nossa direção como um barco a motor, silencioso, amorfo?
      Que o amor é uma agonia que temos que enfrentar sozinhos?

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Arrival

I was so dumb. I thought your suffering was something 
      I could solve, or at least push out of sight, 
like the dead falcon we found in the forest and carried 
      back home under steel-blue night to bury.

I thought death was a story we'd tell ourselves later, 
      and laugh. Instead, you stopped sharing 
things with me, except the poems, which I didn't even 
      know you'd been writing. I was your only 

reader. That summer in the High Peaks your drafts
      piled up on the picnic table under a paper-weight,
edges shimmering in the wind like long, silver wings.
      You were newly thirteen. I was half-way

through eleven. I began to write back. I thought we 
      could live together this way, side by side, 
not speaking, watching ink run like waves across the 
      page. How could we have known

what the water would do, that the depth pressure would 
      pull us apart, that time would come 
towards us like a motorboat, soundless, amorphous. 
      That love is an agony we have to enter alone.

Miguel Torga – Rogo

Não, não rezes por mim.
Nenhum deus me perdoa a humanidade.
Vim sem vontade
E vou desesperado.
Mas assinei a vida que vivi.
Doeu-me o que sofri.
Fui sempre o senhorio do meu fado.

Por isso, quero a morte que mereço.
A morte natural,
Solitária e maldita
De quem não acredita
Em nenhuma oração
De salvação.
De quem sabe que nunca ressuscita.

Coimbra, 16 de Abril de 1979

REPUBLICAÇÃO: poema originalmente publicado na página em 09/08/2020

Sharon Olds – O irmão dela

Não acho que eu quisesse “casar com ele
quando eu crescesse”, o irmão mais velho dela,
não acho que eu quisesse casar — eu era como
um arco de Diana, apenas
levemente curvado.
Eu tinha 9 anos. Não me lembro dela definhando
e ficando dourada, mas quando pesquisei o endereço deles
na internet, reconheci a janela do quarto dela,
voltada para o leste — virava à direita e subia
as escadas, virava à direita e atravessava sua porta,
todos os dias após a escola — e os quartos dos pais e do irmão,
voltados para a baía. A casa parecia
um bolo, feito em uma padaria real
em Paris, França, as telhas curvas
da cobertura como ondulações de glacê
espremidas do tubo com um X
como uma cruz na ponta do bico. Ó minha querida,
você tinha 9 anos. Quanto tempo levou para você morrer,
depois de esmaltar aquela árvore de natal de prata
com tinta à base de chumbo? Mais que sua mãe.
Acho que você foi encolhendo, mais e mais,
soldadinha querida.
Nos arquivos, encontrei sua história no canto
superior de um jornal de
1953, a indenização
que um juiz concedeu ao seu pai pela morte
no natal. Eu procurava notícias do seu irmão — eu nunca
havia pensado em casar com ele até meus
78 anos, ele teria 82
ou algo assim — mas descobri que ele fora assassinado anos
depois, no carro, em frente à casa dele.
Eu queria deitar no quarto dele, com ele,
pele com pele, à vista do vetusto
sol fresco refletido nas cristas do vento
ocidental sobre a água que se estendia
até o mar, indo e vindo. Nunca pude
abraçá-la, ou sequer pensar: Aonde quer que
vás, lá estarei eu também contigo.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Her Brother

I don’t think I wanted to “marry him
when I grew up,” her elder brother,
I don’t think I wanted to marry—I was like
an archery bow of Diana, only
very slightly curved.
I was 9. I don’t remember her dwindling
and goldening, but when I looked up their address,
on the net, I knew the window of her bedroom,
facing east—right turn and up
the stairs, right turn and through her door,
each day after school—her parents’ and brother’s rooms
facing the Bay. The house looked
like a cake, made in a royal bakery
in Paris France, the curved-scale
tiles of the roof like ripples of frosting
squeezed out of the bag with an X
like a cross at the tip of the nozzle. O my darling,
you were 9. How long did it take you to die,
after glazing that Xmas tree silver
with lead paint? Longer than your mother.
I think you curled up, more and more,
dearest soldier.
In the archives, I found your story in the upper
corner of a newspaper for
1953, the amount
a judge awarded your father in yule
death. I was looking for news of your brother—I had
never thought of marrying him till I was
78, he’d be 82
or so—but I found he’d been murdered years
later, in his car outside his home.
I had wanted to lie in his room, with him,
skin to skin within sight of the ancient
fresh sun in ridges of western
wind on the water leading out
to the sea, and in, and out. I never got to
hold her, or even to think, Whithersoever
thou goest, there I will be with thee also.

Sharon Olds – Transformações

O irmão dela se tornou médico, como o pai.
Eu ia à casa dela todos os dias, depois da escola,
e me sentava em sua cama. Ela estava doente, mas não contagiosa.
Eu não sabia de nada. Não sabia
que a avó dela estava morta — a mãe de seu pai —
e que sua mãe também havia morrido, por causa da tinta
com chumbo que elas borrifaram no pinheiro, na garagem
fechada, e que minha amiga, com seus cabelos perfeitamente lisos e
esverdeados, como a pátina
sobre cabeças de anjos antigos, estaria morta em uma semana,
ou menos, nenhuma criança no funeral.
Então o pai dela veio à nossa escola, e as meninas da nossa
classe foram à sala do Diretor, para onde
eu tinha sido enviada, muitas vezes, para me deitar
na enfermaria, porque eu eu era tão
malcomportada que achavam que eu era louca. Ele deu
uma de suas bonecas de contos de fadas para cada
uma das meninas da classe — o médico que havia
perdido a mulher, a mãe e a filha
em uma semana. Então ele enfiou a mão na sacola, tirou sua
melhor boneca, murmurou algo,
e a deu para mim. Eu me senti mal por me sentir
orgulhosa, e agora me assola um estranho
medo — há quanto tempo éramos
melhores amigas antes de ela morrer? Anos,
eu acho, mas tenho certeza de que era ela
que me queria lá todos os dias,
ou era eu que queria estar lá? Eram
as duas coisas. Eu dormia com aquela boneca — embora seus pés
e mãos de plástico fossem dolorosos, e sua saia
de tule ressecada arranhasse — até que minha mãe
se mudou, e a caixa com minhas coisas se perdeu,
como minha querida, eu nem estava lá quando ela desapareceu.

Trad.: Nelson Santander

OLDS, Sharon Balladz. New York: Alfred A. Knopf, 2022. p. 235

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Transformations

Her brother became a doctor, like their father.
I would walk to her house every day, after school,
and sit on her bed. She was sick, but not catching.
I knew nothing. I didn’t know
her grandma was dead—her father’s mother—
and her mother was dead, too, from the lead
paint they had sprayed the fir with in the closed
garage, and my friend, her hair dead-straight and
greenish, like tarnish on old paint
on angels’ heads, would be dead in a week
or so, no children at the funeral.
Then her father came to our school, and the girls in our
class went to the Principal’s, where
I had been sent, often, to lie down
in the Nurse’s Office, because I was so
bad they thought I was crazy. He gave
one of her Storybook Dolls to each
of the girls in her class—the doctor who had
lost his wife, his mother, his daughter,
in a week. Then he reached into the bag, and brought out
her best doll, and said something,
and gave it to me. I felt bad that I felt
proud, and now a strange fear
comes to me—how long had we been
best friends before she died? Years,
I think, but am I sure it was she
who wanted me there every day
or I who wanted to be there. It was
both. I slept with that doll—though her plastic
feet and hands were painful, and her parched
net skirt scratched—until my mother
moved, and my box of things was lost,
like my darling, I had not even been there when she vanished.

Sharon Olds – Balada da melhor amiga

Às vezes, do nada, lembro do poder
     da casa dela, e do caminho até lá
     descendo a rua estreita, a curva acentuada
     à direita, abrindo-se para
    
a agradável rua sem saída, a
     casa da minha melhor
     amiga — o quê?
     Estilo italiano? Janelas ogivais,

varandas, telhado,
     o terreno íngreme atrás, descendo
     suavemente ate a baía. E depois
     as pedras planas até o pórtico

dórico — entre elas, ervas daninhas floridas,
     sem erva-do-orvalho, sem hera, apenas
     pequenas flores, então lá estava, como uma mansão,
     um pequeno palacete de Berkeley, a elegante

casa de um médico, segura, onde ela estava
     morrendo, com 9 anos de idade, e eu não
     me permiti perceber.
     Se a mãe dela estivesse lá, talvez eu pudesse ter

pedido para tirar um cochilo
     com minha amiga quando ela
     adormecesse — mas a mãe dela
     havia morrido no dia anterior, meu trabalho

era não deixar minha amiga saber —

para que ela pudesse morrer acreditando que ainda tinha
     uma mãe. O que eu não teria dado para
     ter sido autorizada a me deitar ao lado
     de seu querido corpo esquelético.

Ela ainda tinha seus finos cabelos amarelo-esverdeados,
     densos, de tonalidade acre,
     como se o veneno de chumbo que elas respiraram tivesse
     acentuado seu tom verde-limão —

O que eu não teria dado para
     ser autorizada a adormecer com ela
     e sonhar, viva — o que eu não daria
     agora? Nada, não tenho nada para dar,

nada da sorte que acompanhou minha vida afortunada
     Mas rezo para que esta noite eu durma e que,
     9 e 9 anos, possamos nos abraçar em um
     sonho verde.

Trad.: Nelson Santander

OLDS, Sharon Balladz. New York: Alfred A. Knopf, 2022. p. 119-121

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Best Friend Ballad

Sometimes I’ll suddenly remember the power
     of her house, and of the approach to it,
     down the narrow, extreme-curve-to-the-
     right street, opening onto the
    
somehow delicate cul-de-sac, my
     best friend’s
     house—what?
     Italianate? Ogive windows,

balconies, tile roof,
     the land fallen off steep behind it to the
     gradual slope to the Bay. And then
     the flat stones up to her Doric

portico—between them, flowering
     weeds, no ice plant, no ivy, just tiny
     blossoms, then there it was, like a villa,
     a little Berkeley palace, a doctor’s

elegant home of safety where she was
     dying, 9 years old, and I didn’t
     let myself realize it.
     If her mother had been there, maybe I could have

asked her if I could take a nap
     with my friend when she fell
     asleep—but her mother
     had died the day before, my job

was to not let my friend know it—

so she could die as if she had
     a mother. What would I have given to
     have been allowed to lie down
     next to her dear skeletal body.

She still had her fine, yellow-green,
     thick, sour-color hair,
     as if the lead poison they’d breathed had
     sharpened the chartreuse of it—

what would I have given to be
     allowed to fall asleep with her
     and dream, alive—what would I give
     now? Nothing, I have nothing to give,

none of the luck which followed in my fortunate
     life. But I pray for a sleep tonight in which,
     9 and 9, we can hold each other in a
     green dream.

Konstantinos Kaváfis – Um velho

No meio do café ruidoso, sem ninguém,
por companhia, está sentado um velho. Tem
à frente um jornal e se inclina sobre a mesa.

Imerso na velhice aviltada e sombria,
pensa quão pouco desfrutou as alegrias
dos anos de vigor, eloqüência, beleza.

Sabe que envelheceu bastante. Vê, conhece.
No entanto, o seu tempo de moço lhe parece
ser ainda ontem: faz tão pouco, faz tão pouco. ..

Medita no quanto a Prudência dele rira;
em como acreditara sempre na mentira
do “Deixa para amanhã. Há tempo.” Que louco!

Pensa nos ímpetos que teve de conter,
nas alegrias frustras por seu tolo saber,
que cada ocasião perdida agora escarnece.

Porém, tanto pensar, tanta recordação,
põem o velho confuso, e sobre a mesa, então,
daquele café, debruçado, ele adormece.

Trad.: José Paulo Paes

REPUBLICAÇÃO: poema originalmente publicado na página em 07/08/2020

Meghan O’Rourke – Autorretrato equivocado como Demeter em Paris

Só1 se pode sentir falta de alguém quando este alguém está presente em sua vida.

A Ilha dos Mortos2 é de uma obscura claridade.

Henry Miller disse a Anaïs Nin que a única morte real é estar morto em vida.

Os ausentes só estarão ausentes quando forem esquecidos. 

Até lá, a ausência é uma mentira, um oximoro.

Portanto, não está totalmente claro o que significa ou em que consiste a ausência.

Às vezes, quero ser famosa novamente, mas então penso nos paparazzi.

Valorizo minha solidão. Mas temo estar morta em vida.

O esquecimento é uma espécie de benção: isso [         ].

Para evitar viver, preocupe-se com tudo o que esqueceu.

Depois, preocupe-se com tudo o que irá esquecer.

Já vivi o suficiente para querer fazer tudo de novo.

Quando sinto falta de minha filha, é como uma espécie de ideia. Então ela vem até mim inesperadamente:
           em seu casaco vermelho de veludo, cabelos desgrenhados,
           sorrindo para os gansos, comendo seus cadarços,
           apontando, chorando, Mais!

Quando vi o filme, no centro sombrio do inverno, pensei:

O filho não estava tentando dizer adeus ao pai moribundo. Ele estava tentando dizer para sempre.

Sozinha por tanto tempo, penso nas pessoas cujas histórias aprendo nos livros.

Frequentemente, penso na avó de uma das amantes de Picasso. Sua neta

não entendia por que ela ia com tanta frequência aos túmulos de seus filhos e marido.

Só espere, disse sua avó. Você verá.

Não, o que ela disse é que chega uma hora em que, passado o seu tempo,

você vive para coisas exteriores: o céu, um pedaço de grama, um cheiro.

Uma pintura, eu diria. Uma pintura em que as cores significam                         tudo.



Trad.: Nelson Santander 

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

  1. Sobre este poema: “Como muitos poemas começam, ‘Demeter em Paris’ teve início enquanto eu evitava escrever outra coisa (nesse caso, era um ensaio sobre a ideia dos ’40’ para minha editora britânica). Algumas das linhas começaram como uma meditação sobre estar no meio da vida, mas então algo diferente tomou conta. Eu comecei a pensar em uma mãe arquetípica, que está no coração mítico de nossas estações, de nossas ideias sobre como o tempo passa, e que também passa muito tempo sozinha. O que essa solidão faz com seu senso de identidade? Eu queria que a víssemos como mais do que uma mãe, ou diferente de uma. E ultimamente tenho me interessado por poemas que refletem uma mente pensando e experimentando o mundo através da representação, como este faz.”– Meghan O’Rourke ↩︎
  2. “A Ilha dos Mortos” (em alemão, “Die Toteninsel”) refere-se a uma série de cinco pinturas simbólicas criadas pelo artista suíço Arnold Böcklin entre 1880 e 1886. As pinturas retratam uma ilha rochosa e sombria com ciprestes altos, cercada por águas escuras. Um barco transportando uma figura branca (possivelmente um corpo envolto em mortalha) e um remador se aproxima da ilha. A obra é conhecida por sua atmosfera misteriosa e melancólica, evocando temas de mortalidade, passagem e o desconhecido além-vida. Uma das telas é a imagem que ilustra o poema ↩︎

Mistaken Self-Portrait as Demeter in Paris

You can only miss someone when they are present to you.

The Isle of the Dead is both dark and light.

Henry Miller told Anaïs Nin that the only real death is being dead while alive.

The absent will only be absent when they are forgotten.

Until then, absence is a lie, an oxymoron.

Therefore it is entirely unclear what absence means, or consists of.

Sometimes I want to be famous once more, and then I think about the paparazzi.

I value my solitude. But I fear I am dead while alive.

Forgetting is a kind of blessing: It would [         ].

To avoid living, worry about all you’ve forgotten.

Then worry about what you will forget.

I have lived long enough to want to do it over.

When I miss my daughter, it’s as a kind of idea. Then she comes to me unexpectedly:
           in her corduroy red parka, hair sticking out,
           smiling at the geese, eating her shoelaces,
           pointing, crying, More!

When I saw the movie, in the dark center of winter, I thought:

The son wasn’t trying to say goodbye to his dying father. He was trying to say forever.

Alone so much, I think about the people whose stories I learn in books.

Often I think of the grandmother of one of Picasso’s lovers. Her granddaughter

did not understand why she went so often to the graves of her children and husband.

Just wait, her grandmother said. You will see.

No, what she said is there comes a time when, past your moment,

you live for external things: the sky, a piece of grass, a smell.

A painting, I would say. A painting where the colors are                         everything.

Meghan O’Rourke – Autorretrato equivocado como mãe de uma filha não concebida

Você não quer viver?
Não posso dizer que não entendo —

Trazer algo ao mundo,
uma criatura que será regida pelo conflito entre sua “vontade”
e seus impulsos, circunstâncias, limitações…

Nós escolhemos muitas coisas, mas não podemos dizer que escolhemos existir.
Minha existência não é minha
como são minhas opiniões, minha calça crepe azul,
meu gosto por cerejas.

Minha existência pertence, de certo modo, a meus pais, e ao
universo — ou a Deus, se você acredita em deus.

Pertence à evolução,
à galáxia e ao espaço além,
aos buracos negros, às anãs vermelhas, ao
hidrogênio, oxigênio e carbono.

Minha existência pertence ao ferro.

Entendo, de certa forma, a relutância
do meu corpo
em impor existência a outro —

e ainda assim eu — eu quase sinto que você é real

e a conheço, virando a concha da praia em minhas mãos,
lembrando da camisa de barco vermelho que você usou por todo o verão,

com um botão para o sol amarelo —

•

Com meu celular sempre junto a mim

sob o vasto céu lavanda, partirei
em peregrinação

para a ponte daquele jeito aceitar

a nobre verdade

que é ser absorvida
na enormidade disso sem falhar

mesmo que o precipício
continue deixando mensagens de voz —

•

Talvez você não venha
porque é mais doloroso
para mim ter você
do que não tê-la?

: a pessoa que primeiro colocou um barco
em uma garrafa
e depois se perguntou
por que teve o impulso
de conter —

•

Antes de ter visão,
as cores oscilam sob seus olhos
como algas.

É falso falar assim, mas
não é falso falar de você —

toda a linguagem que tenho para você
é ornamental —
mas o sol não é um ornamento

saia e veja-o
fique sob ele, avançando,
deixe o corpo ir sem fronteiras e esgotado

uma tela

para a luz atravessar.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Mistaken Self-Portrait as Mother of an Unmade Daughter

Do you not want to be alive?
I can’t say I don’t understand—

To bring something into the world,
a creature that will be ruled by the conflict between its “will”
 and its impulses, surroundings, limitations. . . .

We choose many things, but we can’t say we choose existence.
My existence is not mine
the way my opinions are, my blue crepe pants,
my taste for cherries.

My existence belongs in some sense to my parents, and to
the universe—or God, if you believe in god.

It belongs to evolution,
the galaxy and the space beyond,
to black holes, to red dwarfs, to
hydrogen and oxygen and carbon.

My existence belongs to iron.

I understand, in a way, my body’s
reluctance
to impose existence on another—

        and yet I—       I almost feel you are real

and I know you, turning over the beach shell in my hands,
remembering the red sailboat shirt you wore all this summer,

with a button for the yellow sun—

•

With my small phone always tucked about my person

under the great lavender sky I’ll set forth
on a pilgrimage

to the bridge that way          accept

the noble truth

which is to be absorbed
in the enormity of it without fail

even if the precipice
keeps leaving you voicemails—

•

Perhaps you don’t come
because it’s more painful
to me to have you
than not to?

: the person who first put a boat
in a bottle
and later wondered
why she’d had the impulse
to contain—

•

Before you have sight
the colors sway underneath your eyes
like kelp.

It is false to speak like this, but
false not to speak of you—

all the language I have for you
is ornamental—
but the sun is no ornament

go out and see it
stand under it rushing onward
let the body go borderless and drained

a scrim

for the light to come through.