No sótão, encontro as anotações
que ele fez na universidade
há mais de quarenta anos: viva
o feriado de Ação de Graças!, ele escreveu
nas margens da Psych 102.
E por um momento posso vê-lo lá,
sentir a exuberância fluindo
naquela estranha célula do seu corpo
onde ainda permaneço
um código secreto incompleto, um fragmento
de DNA, alguma matéria estelar ancestral.
E então encontro uma gravação minha
de 1948, quando ele tinha vinte e dois
e eu três anos de idade, e consigo ver,
do meu posto no alto de seus ombros,
ele parando no fliperama espalhafatoso,
inserindo sua moeda da sorte no
amanhã onde sempre estaríamos.
Talvez a imaginação seja apenas
uma forma de memória, afinal, aprisionada
nas profundezas da dupla hélice da eternidade.
Ou talvez o passado seja apenas mais uma
invenção fantasmagórica que usamos
para nos iludir, calçando os sapatos de outra pessoa.
Não é minha voz que quero ouvir
na página desbotada da memória, no disco da imaginação.
É a voz do meu pai ao fundo,
orientando-me, fazendo o melhor possível
para ficar fora do registro, suas instruções
sussurradas desaparecendo na estática.
Trad.: Nelson Santander
Off the Record
In the attic I find the notes
he kept in college
over forty years ago: Hooray
for Thanksgiving vacation! he wrote
in the margin of Psych 102.
And for a moment I can see him there,
feel the exuberance surge through
that odd cell of his body
where I am still
a secret code uncompleted, a piece
of DNA, some ancient star-stuff.
And then I find a recording of me
from 1948, when he was twenty-two
and I was three, and I can see,
from my perch up on his shoulders,
him stopping at the gaudy arcade,
plugging his lucky quarter into
the future where we’d always be.
Maybe imagination is just
a form of memory after all, locked
deep in the double helix of eternity.
Or maybe the past is but one more
phantasmagoric invention we use
to fool ourselves into someone else’s shoes.
It is not my voice I want to hear
on memory’s fading page, on imagination’s disk.
It is my father’s in the background
prompting me, doing his best
to stay off the record, his hushed
instructions vanishing in static.