O solo, úmido de chuva, é mais velho que a grama que brota.
E, sombreando as pontas verdes do relvado, os carvalhos
de galhos frágeis que nunca caem
sobre o carteiro cruzando o gramado, são mais velhos
que a casa, e a casa,
em um bairro que já foi floresta, é mais velha que as crianças
que se recusam a comer vagem —
elas adoram doces, mas menos do que amam a mãe.
A menina é mais velha que o menino,
o menino é mais velho que o gato,
que não sabe dizer o que sabe
sobre idade, odeia os cactos no peitoril da janela —
conquistador noturno, ele arranha e arranha,
e quebra, depois marcha
em direção ao quarto, atravessa meu ventre e se detém
sobre meu peito — seu hálito quente e nariz úmido
jovens como a lua nova, pouco mais que crescente esta noite,
vinte e dois anos após sua morte. Oh,
mãe, sou mais velho agora do que a senhora jamais seria.
Trad.: Nelson Santander
Older
The dirt, damp with rain, is older than the sprouting grass.
And shadowing the grassy spikes, the oak trees
with brittle limbs that never fall
on the mailman walking across the lawn are older
than the house, and the house,
in a neighborhood once a forest, is older than the boy and girl
refusing to eat green beans—
they love candy, but less than they love their mother.
The girl is older than the boy,
the boy older than the cat, and the cat,
which cannot communicate what it knows
about age, hates the cactuses on the windowsill—
a conqueror in the night, he paws and paws,
and breaks, then marches
into the bedroom, across my stomach, and halts
on my chest—his warm breath and wet nose
young as the new moon, barely a crescent tonight,
twenty-two years after you died. O,
mother, I am older now than you ever would be.
singularidade - poesia e etc. 