O único ano em que não me lembro do peru
foi aquele em que jantei pela primeira vez com o homem
com quem me casaria. Bendita seja a tigela
de batata-doce, o marshmallow derretido
em uma poça de creme espiralado. Benditos sejam
os assentos não atribuídos para que eu pudesse sentar
ao lado dele. À mesa: um físico,
um engenheiro, um filósofo, outro poeta,
um harpista. Havia outros também, mas
não me lembro que lacrimosas graças
foram oferecidas, que toalhas foram usadas, e se a porcelana
tinha uma borda estampada com um padrão
de hera ou ouro. Mas fixei na memória
o sabonete e a lâmina limpa usados em seu pescoço.
Estava ciente de cada dobra de seu oxford, um pouco
enrugado pela longa viagem. Durante o jantar,
o físico disse: Um grilo não queima
se for jogado no fogo. Todos riram.
Alguns queriam encontrar um grilo para ver
se era mesmo verdade. Mas este homem — o homem
com quem me casei — ficou em silêncio. Aflito. Ele é o tipo
de cara que teria resgatado o grilo das chamas.
Trad.: Nelson Santander
Thanksgiving
The only year I don’t remember the turkey
was the year I first dined with the man
I would marry. Blessed be the bowl
of sweet potatoes, mallow melted
in a pool of swirly cream. Blessed be no
seating assignments so I could sit
next to him. Around the table: a physicist,
an engineer, a philosopher, another poet,
a harpist. There were others too, but
I don’t remember what weepy thanks
was offered, what linens, and whether
the china was rimmed with a neat print
of ivy or gold. But I’ve committed the soap
and clean blade of his neck to memory.
I know the folds of his oxford, a bit
wrinkled from a long drive. During dinner,
the physicist said A cricket won’t burn
if it is thrown into a fire. Everyone laughed.
Some wanted to find a cricket to see
if it was really true. But this man—the man
I married—he grew quiet. Concerned. He’s the kind
of guy who would’ve fished the cricket out of the flame.