Os degraus do ônibus são altos, mas William escala-os com bravura.
As portas se fecham. Ele espia por uma janela marcada de digitais.
Aceno da rua, nostálgica como noiva de soldado,
enquanto o ônibus se afasta e dobra a esquina.
Ao meio-dia, o ônibus amarelo o traz de volta
ao mesmo lugar onde estou novamente.
Ele pensa que fiquei ali a manhã toda, esperando sua volta.
Quando descobre que saí para jogar tênis,
sua testa se enruga como papel na lixeira.
Agora ele sabe que posso me mover sem ele.
Lágrimas do poço do abandono se formam em seus olhos.
Sou seu primeiro amor e sua maior decepção.
Trad.: Nelson Santander
First Day of Kindergarten
The bus steps are high, but William clambers up gamely.
Doors shut. He peers out a print-marked window.
From the street corner, I wave, wistful as a soldier’s bride
as his bus pulls away and turns a corner.
At noon the yellow bus returns him
to the same place where I’m standing again.
He thinks I stood there all day, waiting in his absence.
When he finds out I left to play tennis,
his forehead crumples like paper in a wastebasket.
Now he knows I can move on my own without him.
Tears drawn from the well of desertion form in his eyes.
I’m his first love and his greatest disappointment.