Não acho que eu quisesse “casar com ele
quando eu crescesse”, o irmão mais velho dela,
não acho que eu quisesse casar — eu era como
um arco de Diana, apenas
levemente curvado.
Eu tinha 9 anos. Não me lembro dela definhando
e ficando dourada, mas quando pesquisei o endereço deles
na internet, reconheci a janela do quarto dela,
voltada para o leste — virava à direita e subia
as escadas, virava à direita e atravessava sua porta,
todos os dias após a escola — e os quartos dos pais e do irmão,
voltados para a baía. A casa parecia
um bolo, feito em uma padaria real
em Paris, França, as telhas curvas
da cobertura como ondulações de glacê
espremidas do tubo com um X
como uma cruz na ponta do bico. Ó minha querida,
você tinha 9 anos. Quanto tempo levou para você morrer,
depois de esmaltar aquela árvore de natal de prata
com tinta à base de chumbo? Mais que sua mãe.
Acho que você foi encolhendo, mais e mais,
soldadinha querida.
Nos arquivos, encontrei sua história no canto
superior de um jornal de
1953, a indenização
que um juiz concedeu ao seu pai pela morte
no natal. Eu procurava notícias do seu irmão — eu nunca
havia pensado em casar com ele até meus
78 anos, ele teria 82
ou algo assim — mas descobri que ele fora assassinado anos
depois, no carro, em frente à casa dele.
Eu queria deitar no quarto dele, com ele,
pele com pele, à vista do vetusto
sol fresco refletido nas cristas do vento
ocidental sobre a água que se estendia
até o mar, indo e vindo. Nunca pude
abraçá-la, ou sequer pensar: Aonde quer que
vás, lá estarei eu também contigo.
Trad.: Nelson Santander
Her Brother
I don’t think I wanted to “marry him
when I grew up,” her elder brother,
I don’t think I wanted to marry—I was like
an archery bow of Diana, only
very slightly curved.
I was 9. I don’t remember her dwindling
and goldening, but when I looked up their address,
on the net, I knew the window of her bedroom,
facing east—right turn and up
the stairs, right turn and through her door,
each day after school—her parents’ and brother’s rooms
facing the Bay. The house looked
like a cake, made in a royal bakery
in Paris France, the curved-scale
tiles of the roof like ripples of frosting
squeezed out of the bag with an X
like a cross at the tip of the nozzle. O my darling,
you were 9. How long did it take you to die,
after glazing that Xmas tree silver
with lead paint? Longer than your mother.
I think you curled up, more and more,
dearest soldier.
In the archives, I found your story in the upper
corner of a newspaper for
1953, the amount
a judge awarded your father in yule
death. I was looking for news of your brother—I had
never thought of marrying him till I was
78, he’d be 82
or so—but I found he’d been murdered years
later, in his car outside his home.
I had wanted to lie in his room, with him,
skin to skin within sight of the ancient
fresh sun in ridges of western
wind on the water leading out
to the sea, and in, and out. I never got to
hold her, or even to think, Whithersoever
thou goest, there I will be with thee also.
singularidade - poesia e etc. 