Quando meu filho de dezenove anos abre a torneira da cozinha,
e se inclina sobre a pia, virando a cabeça de lado
para beber diretamente do jato de água fresca,
eu penso no meu irmão mais velho, agora quase dez anos ausente,
que costumava fazer o mesmo nessa idade;
e quando ele ergue a cabeça de volta e, saciado,
enxuga a água que escorre da face
com a manga da camisa, é o mesmo gesto casual
que meu irmão costumava fazer; e eu não lhe digo
para usar um copo, como nosso pai fazia com meu irmão,
porque gosto de me lembrar do meu irmão
quando ele era jovem, décadas antes de algo
dar errado, e gosto do jeito como meu filho
se torna um pouco mais meu irmão por um momento
com este pequeno hábito nascido de uma necessidade simples,
que, natural e espontânea, os une
além dos limites da morte, e através do tempo…
como se o jato límpido fluísse entre dois mundos
e entrasse neste pela torneira da cozinha,
meu filho e meu irmão bebendo a mesma água.
Trad.: Nelson Santander
A drink of water
When my nineteen-year-old son turns on the kitchen tap
and leans down over the sink and tilts his head sideways
to drink directly from the stream of cool water,
I think of my older brother, now almost ten years gone,
who used to do the same thing at that age;
and when he lifts his head back up and, satisfied,
wipes the water dripping from his cheek
with his shirtsleeve, it’s the same casual gesture
my brother used to make; and I don’t tell him
to use a glass, the way our father told my brother,
because I like remembering my brother
when he was young, decades before anything
went wrong, and I like the way my son
becomes a little more my brother for a moment
through this small habit born of a simple need,
which, natural and unprompted, ties them together
across the bounds of death, and across time …
as if the clear stream flowed between two worlds
and entered this one through the kitchen faucet,
my son and brother drinking the same water.