Olho para o oceano como se fosse um adeus.
Em algum lugar, ele toca uma terra à mercê do fogo.
Minha mãe enlutada traz a floresta para dentro de casa, um exagero verde.
Quando ela replanta as árvores, não é diferente de trocar fraldas.
Mas ela não se preocupa mais com os troncos mirrados das moribundas.
Hoje em dia, tudo parece o fim.
Dias atrás, um tufão estilhaçou vidros de edifícios.
Uma mulher de sessenta e poucos anos sangrou até a morte depois que eles rasgaram
a janela em seus braços. Aprendi que o nome do vento, Maysak,
significa teca em Khmer. A madeira dela
mantém sua fragrância aromática até uma idade avançada, aprendi. Eu estou sempre
aprendendo. O que é que eu quero
saber? Não há lugar nenhum neste mundo
em que eu queira viver. Olho para seu rosto
como se fosse um adeus. Não há para onde ir.
Fecho minha janela porque, o que mais
posso fazer? O tufão de amanhã se chama Haishen,
que significa deus do mar em mandarim. Confesso
que quero viver. Em nenhum lugar, mas ainda assim, com grande desespero, eu quero.
O que você quer?
Diga-me, seu rosto é igual ao meu?
Diga-me, nós vemos as mesmas coisas?
Diga-me que somos os mesmos olhos
ardendo noite adentro.
Trad.: Nelson Santander
Related Matters
I look at the ocean like it’s goodbye.
Somewhere, it is touching a land laying prey to fire.
My grieving mother brings the forest inside, a green excess.
When she repots the trees, it is not unlike changing diapers.
But she no longer tends to the small abject frames of the dying.
These days, everything feels like the end.
A few days ago, a typhoon shaved glass off buildings.
A woman in her sixties bled to death after it cut
the window into her arms. The name of the wind, Maysak,
means teak tree in Khmer, I learn. The timber
retains its aromatic fragrance to a great age, I learn. I am always
learning. What is it that I want
to know? There is nowhere in this world
that I want to live. I look at your face
like it’s goodbye. There is nowhere to go.
I shut my window because what else
can I do. Tomorrow’s typhoon is called Haishen,
meaning sea god in Mandarin. I confess
I want to live. Nowhere, but still, with great desperation, I want.
What is it that you want?
Tell me, is your face the same as mine?
Tell me, do we see the same things?
Tell me we are the same eyes
burning through the night.