James Tate – A volta para casa

Eu disse ao médico que nunca mais o veria. “Não, acho
que não”, ele disse. Saí pela porta me sentindo realmente bem.
Claro, eu sabia que ia morrer, mas ainda assim o dia parecia claro
para mim. Caminhei até o lago. Patos circulavam ao redor por ali.
Vi um veleiro passar. Prossegui ao longo da margem. O sol batia
em meu corpo. Senti como se pudesse viver para sempre. Sentei-me em um banco
e fiquei observando as pessoas que passavam. Uma loira bonita passou e eu disse:
“Olá”. Ela olhou para mim e disse olá. Passou também um homem
com um galgo na coleira. Levantei-me e continuei a caminhada. Um pica-pau
bicava uma árvore. Um avião sobrevoava o céu, deixando um denso rastro de
fumaça atrás de si. Deixei o lago para trás e subi a estrada. Atravessei nos
semáforos e cruzei a ponte. Um carro desviou para não me atingir.
Pensei que poderia ter sido o meu fim ali mesmo, mas continuei caminhando,
esquivando-me bravamente dos carros. Quando cheguei à área residencial,
senti-me aliviado. Havia grandes olmos e carvalhos pendendo sobre a rua,
e pessoas empurrando carrinhos de bebê. Cães corriam soltos por toda parte. Um homem
me parou e perguntou se eu sabia onde ficava a Walnut Street, 347. Respondi
que não sabia, e ele disse: “Bem, de qualquer forma, não importa”. “Por quê?”, perguntei.
Ele disse que era um velório. Continuei caminhando, e esbarrei em uma senhora gorda
com muitas compras. Pedi desculpas. Ela continuou andando, deixando cair
um saco de toranjas. Então, mais adiante, houve uma explosão gigante do outro lado
da rua. A polícia e os bombeiros chegaram imediatamente. Aparentemente,
foi um cano de gás embaixo da loja. Não havia ninguém lá, felizmente, mas os
bombeiros ficaram muito ocupados. Parti antes que eles saíssem. A loja
estava praticamente destruída. Quando cheguei em casa, estava cansado. Preparei
uma xícara de chá para mim mesmo e sentei no sofá. Pensei em ligar
para a minha mãe, mas ela estava no céu. Liguei para ela mesmo assim. “Mãe, como você
está?”, eu disse. “Estou entendiada. Não venha para cá. Não tem nada para
fazer”, ela disse. “Não há anjos?”, perguntei. “Sim, mas eles são chatos”,
ela respondeu. “Mas eu estava indo vê-la”, falei. “Vá para o inferno, é
mais emocionante”, ela disse. Eu tinha adormecido com a xícara de chá na
mão. Quando acordei, percebi que havia pensado que ela era um telefone. Minha
mãe nunca seria tão sarcástica sobre o céu.

Trad.: Nelson Santander

The Walk Home

I told the doctor I wouldn’t be seeing him again. “No, I guess
you won’t,” he said. I walked out the door feeling really good. Of
course I knew I was going to die, but still the day looked bright to
me. I walked down to the water. Ducks were circling around and about.
A sailboat sailed by. I walked along the shore. The sun beat down
on me. I felt as though I might live forever. I sat down on a bench
and watched the joggers pass. A pretty blonde walked by and I said,
“Hello.” She looked at me and said hello. A man with a greyhound
on a leash walked by. I got up and started to walk. A woodpecker
was pounding on a tree. An airplane flew over, leaving a thick trail of
smoke. I left the lake and walked on up the road. I crossed at the
streetlights and crossed the bridge. A car swerved to miss me. I
thought, that could have been it, the end right there, but I walked on,
bravely dodging the cars. When I got to the residential district, I
felt relieved. There were large elms and maples overhanging the street,
and people pushing baby carriages. Dogs ran loose everywhere. A man
stopped me and asked if I knew where 347 Walnut Street was. I said
I didn’t. He said, “Oh well, it didn’t matter anyway.” I said, “Why?”
He said it was a funeral notice. I walked on, bumping into a fat lady
with a load of groceries. I said I was sorry. She kept going, dropping
a load of grapefruit. Then, further on, there was a giant explosion across
the street. Police and firemen were there right away. It appears it
was a gas main beneath the shop. No one was there, luckily, but the
firetrucks had their hands full. I left before it was out. The shop
was pretty much destroyed. When I got home I was tired. I made
myself a cup of tea and sat down on the couch. I thought about calling
my mother, but she was in heaven. I called her anyway. “Mom, how are
you doing?” I said. “I’m bored. Don’t come here. There’s nothing to
do,” she said. “Aren’t there angels?” I said. “Yes, but they’re boring,”
she said. “But I was going to come see you,” I said. “Go to hell, it’s
more exciting,” she said. I had fallen asleep with my teacup in my
hand. When I awoke I realized I had thought it was a phone. My
mother would never be so sarcastic about heaven.