-
Ellen Bass – Os anéis de Saturno
Ontem à noite vi pela primeira vez os os anéis de Saturno, aquele brilhante cinturãode cristais de gelo e poeira. Espelhospastoreando a luz, coletando-acomo pólen ou manáou baldes de água doce e cristalinaextraída das profundezas de um antigo poço.O brilho jorrou através de minhas pupilasneste corpo pequeno e transitório,meu cérebro rugoso em seu crânio de…
-
Ellen Bass – Relaxe
Coisas ruins vão acontecer.Em seus tomates crescerá um fungoe seu gato será atropelado.Alguém deixará a sacola com o sorvetederretendo no carro e jogaráseu suéter de cashmere azul na secadora.Seu marido vai dormircom uma garota da idade de sua filha, os seios transbordandoda blusa. Ou sua esposa se lembrará que é lésbicae o trocará pela vizinha.…
-
Ellen Bass – Tingindo o cabelo dela
Minha filha senta-se no quintal em minha velha camisolaenquanto eu manejo os produtos químicos nas raízes,grata por ter uma desculpa para toca-la.No último sol do entardecer, seus cabelos bebemdo profundo tom de páprica. Ela está segura. É fimde agosto, findaram-se os damascos, manchas escurasonde eles caíram ao longo do caminho.Ela parte amanhã, de voltaa uma…
-
Ellen Bass – Rendição
Pensei que ela iria querer me poupardaquilo, do mau cheiro e da vergonha,mas na última semana, a da morte,minha mãe me deixou trocar suas fraldas,me deixou secá-la com um pano úmido e quentee deslizar o lençol sob os seus quadris,a pele amolecendo, os ossos dilatando,a gravidade chamando-a de volta a terra como algum fruto caído.Eu…
-
Ellen Bass – Se você soubesse
E se você soubesse que seria o últimoa tocar em alguém?Se você estivesse recebendo os ingressosdo teatro, por exemplo, destacando-ose devolvendo os canhotos,poderia ter o cuidado de tocar aquela palma,roçando a ponta dos dedosao longo do vinco da linha da vida. Quando alguém arrasta sua mala com rodinhasmuito devagar pelo aeroporto, quandoo carro à minha…
-
Ellen Bass – O canto dos pássaros do meu pátio
Despair so easy. Hope so hard to bear. —Thomas McGrath Nunca ouvi tanto canto,trinados puros como sinos de cristal,mas não como os sinos: vivas, pequenas rajadasde ar dos minúsculos pulmões felpudosdos pássaros abrigados entre as folhasrijas da oliveira e da amendoeira,e do limão com seus rebites duros e verdes.Enquanto o sol se põe recém-nascido de…
-
Ellen Bass – A dor de deus
Grande progenitorque deve ter começadocom tão grandes esperanças.Que magnitude de sofrimento,a imensidão da culpa,o desespero avassalador.Uma mente do tamanho do sol,ardendo de anseio,um coração enorme como uma baleia-cinzentairrompendo à superfície, jorrandoágua do mar contra o céu claro.Deus-homem ou deus-fera,deus que respira em cada folha plissada,saco vocal de sapo, penugem e haste —deus do plutônio e…
-
Ellen Bass – Portão C22
No portão C22 do aeroporto de Portlandum homem com um chapéu de couro de aba larga beijavauma mulher que chegara de Orange County.Eles se beijavam e se beijavam e se beijavam. Muito tempo depoisque os outros passageiros afivelaram as alças de suas bagagens de mãoe se dirigiram rapidamente para o estacionamento,o casal ficou lá, os…
-
Ellen Bass – O panorama geral
Eu tento ver o panorama geral.O sol, língua ardenteque nos lambe como uma mãe encantada por sua nova cria, se consumirá.Tudo é transitório.Pense no meteoro que aniquilou os dinossauros.E antes disso, nos vulcõesdo Permiano — todas aquelas samambaias e répteis, tubarões e peixes ósseos queimados —que foram extintos em uma escalaque faz com que nossas…
-
Ellen Bass – No ar
A estação nostalgia toca as cançõesque tocava quando eu aqui viviae a voz adocicada do DJ dizia:Vamos agitar com essa, Ellen. Isso é da época em que minha mãe leu sobre as virtudesda água do mar e mergulhou, no verão e no inverno.Ela distribuía uma colher de chá para cada um de nósantes de sair…