Nunca pensei que Michiko voltaria
depois de morrer. Mas se voltasse, eu sabia
que seria como uma dama em um longo branco.
É estranho que ela tenha voltado
como a dálmata de alguém. Eu encontro
o homem que a leva para passear, de coleira,
quase toda semana. Ele diz bom dia
e me curvo para acalma-la. Ele disse uma vez
que ela nunca se comportou assim com
outras pessoas. Às vezes ela está amarrada
no gramado deles quando passo. Se ninguém
está por perto, eu me sento na grama. Quando
finalmente se acalma, ela coloca a cabeça no meu colo
e olhamos nos olhos um do outro enquanto sussurro
em suas orelhas macias. Ela não se importa com
o mistério. Ela prefere quando
eu toco sua cabeça e falo de pequenas
coisa sobre meus dias e nossos amigos.
Isso a deixa feliz como sempre deixou.

Trad.: Nelson Santander

Alone

I never thought Michiko would come back
after she died. But if she did, I knew
it would be as a lady in a long white dress.
It is strange that she has returned
as somebody’s dalmatian. I meet
the man walking her on a leash
almost every week. He says good morning
and I stoop down to calm her. He said
once that she was never like that with
other people. Sometimes she is tethered
on their lawn when I go by. If nobody
is around, I sit on the grass. When she
finally quiets, she puts her head in my lap
and we watch each other’s eyes as I whisper
in her soft ears. She cares nothing about
the mystery. She likes it best when
I touch her head and tell her small
things about my days and our friends.
That makes her happy the way it always did.