Lawrence Raab – Depois que vimos o que havia para ver

Depois que vimos o que havia para ver
saímos para comprar souvenirs, enquanto meu pai
esperava junto ao carro, fumando. Ele não precisava
de muitas coisas para lembrar onde estivera.
Por que vocês querem tantas coisas?,
ele poderia ter nos perguntado. “Ah, Ed”, posso ouvir
minha mãe dizendo, como se isso resolvesse tudo.

Depois que ela morreu, acho que ele não viu razão
para voltar a folhear todos aqueles cartões-postais, sem falar
nos folhetos lustrosos sobre a Torre Cantante
e a Fazenda de Jacarés, os cinzeiros pintados
e os pesos de papel de acrílico, tudo que trouxemos para casa
e guardamos em algum lugar, depois armazenamos
em caixas, e por fim empurramos para o fundo dos armários.

Ele sempre deixara o passado a cargo de minha mãe,
e quando ela se foi — por que isso deveria mudar?
Por que eu queria que ele precisasse do que nunca precisara?
Consigo vê-lo encostado no nosso Chrysler amarelo
em algum estacionamento na Flórida ou no Maine.
É um belo dia sem nuvens. Ele olha o relógio,
acende outro cigarro, ergue os olhos para o céu.

Trad.: Nelson Santander

After We Saw What There Was to See

After we saw what there was to see
we went off to buy souvenirs, and my father
waited by the car and smoked. He didn’t need
a lot of things to remind him where he’d been.
Why do you want so much stuff?
he might have asked us. “Oh, Ed,” I can hear
my mother saying, as if that took care of it.

After she died I don’t think he felt any reason
to go back through all those postcards, not to mention
the glossy booklets about the Singing Tower
and the Alligator Farm, the painted ashtrays
and lucite paperweights, everything we carried home
and found a place for, then put away
in boxes, then shoved far back in our closets.

He’d always let my mother keep track of the past,
and when she was gone—why should that change?
Why did I want him to need what he’d never needed?
I can see him leaning against our yellow Chrysler
in some parking lot in Florida or Maine.
It’s a beautiful cloudless day. He glances at his watch,
lights another cigarette, looks up at the sky.