Digo que a lua são cavalos na suave escuridão
porque cavalos são o que mais se parecem com o luar.
Sento-me no terraço desta velha casa que o telegrafista
do rei construiu em uma montanha que dá para
um mar azul e a pequena balsa branca
que cruza lentamente para a ilha vizinha a cada meio-dia.
Michiko está morrendo no edifício atrás de mim,
as imensas janelas abertas para que eu possa ouvir
o som fraco que ela fará quando quiser
chupar melancia ou para que eu possa leva-la,
no canto do quarto de teto alto, ao balde
que foi o melhor penico que pudemos improvisar.
Para não cair, em sua fraqueza, ela se apoiará
em minhas pernas enquanto senta.
Que estranho e maravilhoso estar tão perto disso.
Os arcos de seus pés são como vozes
de crianças chamando no bosque de limoeiros,
onde meu coração é tão impotente quanto aves esmagadas.

Trad.: Nelson Santander

Finding Something

I say moon is horses in the tempered dark,
because horse is the closest I can get to it.
I sit on the terrace of this worn villa the king’s
telegrapher built on the mountain that looks down
on a blue sea and the small white ferry
that crosses slowly to the next island each noon.
Michiko is dying in the house behind me,
the long windows open so I can hear
the faint sound she will make when she wants
watermelon to suck on or so I can take her
to a bucket in the corner of the high-ceilinged room
which is the best we can do for a chamber pot.
She will lean against my leg as she sits
so as not to fall over in her weakness.
How strange and fine to get so near to it.
The arches of her feet are like voices
of children calling in the grove of lemon trees,
where my heart is as helpless as crushed birds.