Durante meses, minha filha carregou uma borboleta-
monarca morta em um pequeno recipiente.
Em sua mochila, o inseto ia e vinha da escola
para a casa de sua única amiga. À mesa de jantar,
ele se acomodava, como um convidado, ao lado da carne assada.
Ela o levava para a cama, apoiando-o em seu travesseiro.

Foi no ano em que o irmão dela nasceu?
Seria a borboleta seu próprio bebê demasiado frágil
que viveu — tão brevemente — naquele mundo envidraçado?
Ou foi no ano em que ela se recusou a ir à casa do pai?
Foi nesta garota segurando-a-respiração que ali ela se tornou?

Esta criança rechonchuda com suas meias enroladas,
eu às vezes queria puxa-la de volta para dentro de mim
e carrega-la em segurança novamente. Qual era o seu feroz
comprometimento? Eu nunca entendi.
Nós apenas vivíamos com a coisa alada morta
como parte dela, como parte de nós,
leve em seu pesado jarro.

Trad.: Nelson Santander

BASS, Ellen. “Dead Butterfly”. In:_____The Human Line. EUA: Copper Canyon Press, June 01, 2007.

Miniantologia Poética – 16

Dead Butterfly

For months my daughter carried
a dead monarch in a quart mason jar.
To and from school in her backpack,
to her only friend’s house. At the dinner table
it sat like a guest alongside the pot roast.
She took it to bed, propped by her pillow.

Was it the year her brother was born?
Was this her own too-fragile baby
that had lived—so briefly—in its glassed world?
Or the year she refused to go to her father’s house?
Was this the holding-her-breath girl she became there?

This plump child in her rolled-down socks
I sometimes wanted to haul back inside me
and carry safe again. What was her fierce
commitment? I never understood.
We just lived with the dead winged thing
as part of her, as part of us,
weightless in its heavy jar.