Dorianne Laux – Histórias de família

Tive um namorado que me contava histórias sobre sua família,
como a de certa vez em que uma discussão terminou quando seu pai
agarrou com as duas mãos um bolo de aniversário com as velas acesas
e o arremessou pela janela do andar de cima. Assim,
eu pensava, era uma família normal: raiva
enviada para além do peitoril, aterrissando como um presente
para decorar a calçada abaixo. Na minha
eram punhos e golpes diretos no plexo solar,
e ninguém jamais perdoava ninguém. Mas eu acreditava
que as pessoas de suas histórias realmente se amavam,
mesmo quando gritavam e metiam os pés
pelas portas dos armários ou empunhavam uma cadeira como uma garrafa
de champanhe barato, batizando a parede,
as travessas explodindo para fora dos encaixes.
Eu disse que aquilo parecia inofensivo, a pompa e a fúria
dos passionais. Ele respondeu que era uma maldição
ter nascido italiano e católico e que, quando
olhava daquela janela, o que via era o instante
brutalmente esmagado. Mas tudo o que eu conseguia ver era um deslumbrante
bolo de três camadas deslizando como um navio avariado
pela calçada, as velas fumegantes quebradas, mergulhadas
fundo na cobertura, algumas ainda acesas.

Trad.: Nelson Santander

Family Stories

I had a boyfriend who told me stories about his family,
how an argument once ended when his father
seized a lit birthday cake in both hands
and hurled it out a second-story window. That,
I thought, was what a normal family was like: anger
sent out across the sill, landing like a gift
to decorate the sidewalk below. In mine
it was fists and direct hits to the solar plexus,
and nobody ever forgave anyone. But I believed
the people in his stories really loved one another,
even when they yelled and shoved their feet
through cabinet doors or held a chair like a bottle
of cheap champagne, christening the wall,
rungs exploding from their holes.
I said it sounded harmless, the pomp and fury
of the passionate. He said it was a curse
being born Italian and Catholic and when he
looked from that window what he saw was the moment
rudely crushed. But all I could see was a gorgeous
three-layer cake gliding like a battered ship
down the sidewalk, the smoking candles broken, sunk
deep in the icing, a few still burning.