Ao anoitecer, quando a luz vacilou
e a pereira diante de minha janela escureceu,
pousei meu livro e me postei junto à porta aberta,
as primeiras gotas de chuva golpeando os beirais,
um cheiro de terra molhada no vento.
Sessenta anos atrás, deitado ao lado do meu pai,
meio adormecido, sobre uma cama de ramos de pinheiro,
enquanto a chuva tamborilava contra nossa barraca, ouvi
pela primeira vez o repentino lamento de um mergulhão
pervagando sobre aquele lago remoto —
uma solidão sem igual,
embora o que eu interpretei como inconsolável
possa ter sido apenas o som de algo
indomável e inominável
cantando para a imensidão ao seu redor
e para nós até dormirmos. E pensando em meu pai
e nos bons companheiros que se foram
para o oblívio, ouvi o som perene da chuva
e o marulhar suave da água, e não sabia
se era tristeza ou alegria ou outra coisa qualquer
o que se apoderou do meu coração e me manteve
preso ali ouvindo por tanto tempo e até tão tarde.

Trad.: Nelson Santander

Rain

Toward evening, as the light failed
and the pear tree at my window darkened,
I put down my book and stood at the open door,
the first raindrops gusting in the eaves,
a smell of wet clay in the wind.
Sixty years ago, lying beside my father,
half asleep, on a bed of pine boughs as rain
drummed against our tent, I heard
for the first time a loon’s sudden wail
drifting across that remote lake—
a loneliness like no other,
though what I heard as inconsolable
may have been only the sound of something
untamed and nameless
singing itself to the wilderness around it
and to us until we slept. And thinking of my father
and of good companions gone
into oblivion, I heard the steady sound of rain
and the soft lapping of water, and did not know
whether it was grief or joy or something other
that surged against my heart
and held me listening there so long and late.