Meu tio Giuseppe me contou
que na Sicília, durante a 2ª Guerra Mundial,
no pátio atrás do aquário,
onde a buganvília crescia tão bem,
a única sereia cativa do mundo
foi esquartejada no solo seco e empoeirado
por um médico e um peixeiro, dentre outros.
Ela, aquilo, nunca aprendera a falar
porque era simplória, ou assim diziam.
Mas o padre que segurou uma de suas mãos
enquanto sua garganta era cortada
disse que ela era apenas um peixe, e peixes não podem falar.
Mas ela gritou como uma mulher aterrorizada.
E quando eles arrancaram uma ova amarela madura
por um de seus flancos, o médico disse
que aquilo era a prova de que ela era apenas um peixe
e que, de qualquer forma, um ovo não é um bebê,
mas recusou quando alguns lhe foram oferecidos.
Então eles colocaram a cabeça e as mãos
em uma caixa para o enterro
e alguém tentou tirar o seu anel de casamento,
mas os outros o impediram,
e o anel ficou onde estava.
O resto, eles cozinharam e usaram para alimentar as tropas.
Disseram que um grande peixe fora encontrado na praia.
A fome perdoa muitas coisas,
disse meu tio, o cuidador do aquário,
mas não conseguia me olhar nos olhos,
pelo que agradeço a Deus.

Trad.: Nelson Santander

Giuseppe

My Uncle Giuseppe told me
that in Sicily in World War Two,
in the courtyard behind the aquarium,
where the bougainvillea grows so well,
the only captive mermaid in the world
was butchered on the dry and dusty ground
by a doctor, a fishmonger, and certain others.
She, it, had never learned to speak
because she was simple, or so they’d said.
But the priest who held one of her hands
while her throat was cut,
said she was only a fish, and fish can’t speak.
But she screamed like a woman in terrible fear.
And when they took a ripe golden roe
from her side, the doctor said
this was proof she was just a fish
and anyway an egg is not a child,
but refused when some was offered to him.
Then they put her head and her hands
in a box for burial
and someone tried to take her wedding ring,
but the others stopped him,
and the ring stayed put.
The rest they cooked and fed to the troops.
They said a large fish had been found on the beach.
Starvation forgives men many things,
my uncle, the aquarium keeper, said,
but couldn’t look me in the eye,
for which I thank God.