Tony Hoagland – A ligação

Talvez eu tenha ido longe demais
ao chamar meu pai de inimigo da humanidade.
Talvez tenha sido um modo forte demais de dizer,
um leve exagero,

uma descrição desmedida de quem,
a cerca de três mil quilômetros,
segurando o telefone a uns quinze centímetros da orelha,
deve ter se arrependido de ter pago minha terapia.

O que quis dizer era que meu pai
era inimigo da minha humanidade
e o que eu quis dizer com isso
é que meu pai se dividia
em duas pessoas, uma delas

vivendo lá no fundo de mim
como um rei cruel ou uma doença incurável —
arruinando minhas colheitas,
dizimando meus rebanhos,
envenenando meus poços — a outra,
situada em outro fuso horário,
numa cozinha no Wyoming,
com joelhos gastos e cabelos brancos brotando das orelhas.

Não quero gritar para sempre,
não quero viver sem medida,
como uma infecção vinda do passado.
Por isso tenho de me lembrar do segundo pai,
aquele cuja comida congelada esfria
enquanto segura o telefone na mão esquerda
e olha, com olhar vazio, pela janela,

onde agora o sol se põe
e os últimos raios de luz
se retiram das colinas,
que um dia tocaram como uma criança.

Trad.: Nelson Santander

Phone Call

Maybe I overdid it
when I called my father an enemy of humanity.
That might have been a little strongly put,
a slight exaggeration,

an immoderate description of the person
who at the moment, two thousand miles away,
holding the telephone receiver six inches from his ear,
must have regretted paying for my therapy.

What I meant was that my father
was an enemy of my humanity
and what I meant behind that
was that my father was split
into two people, one of them

living deep inside of me
like a bad king or an incurable disease—
blighting my crops,
striking down my herds,
poisoning my wells—the other
standing in another time zone,
in a kitchen in Wyoming
with bad knees and white hair sprouting from his ears.

I don’t want to scream forever,
I don’t want to live without proportion
like some kind of infection from the past,
so I have to remember the second father,
the one whose TV dinner is getting cold
while he holds the phone in his left hand
and stares blankly out the window

where just now the sun is going down
and the last fingertips of sunlight
are withdrawing from the hills
they once touched like a child.