Meu pai disse que eu não conseguiria fazê-lo,
mas por toda noite eu colhi os pêssegos.
O pomar estava silencioso, os canais funcionavam incessantemente.
Eu era uma menina na época, meu peito era seu próprio jardim murado.
Quantas são as escadas para a colheita em um pomar?
Eu tinha apenas uma e uma grande paciência com as mãos acesas
e o olhar das estrelas que se moviam através de mim
como a água se movia pelos canais com uma voz
que parecia falar desta colheita sem luar
e daqueles que colheram antes de mim.
Coloquei os pêssegos na água fria da lagoa,
a noite toda subindo e descendo a escada, a noite toda torcendo
frutas com as mãos como se estivesse entrando em mil portas,
a noite toda minhas costas como uma estrada reta para o céu.
E então, por sua própria bondade,
dos campos distantes das estrelas a manhã veio,
e dentro de mim estava a quietude que um sino possui
logo após ter sido tocado, antes que o metal
comece a ansiar novamente pelo golpe do badalo.
A luz inundou o pomar.
Os canais eram de prata e depois já não eram,
e a lagoa estava – pude ver quando coloquei
o último pêssego na água – cheia de peixes e olhos.

Trad.: Nelson Santander

The Leaving

My father said I could not do it,
but all night I picked the peaches.
The orchard was still, the canals ran steadily.
I was a girl then, my chest its own walled garden.
How many ladders to gather an orchard?
I had only one and a long patience with lit hands
and the looking of the stars which moved right through me
the way the water moved through the canals with a voice
that seemed to speak of this moonless gathering
and those who had gathered before me.
I put the peaches in the pond’s cold water,
all night up the ladder and down, all night my hands
twisting fruit as if I were entering a thousand doors,
all night my back a straight road to the sky.
And then out of its own goodness, out
of the far fields of the stars, the morning came,
and inside me was the stillness a bell possesses
just after it has been rung, before the metal
begins to long again for the clapper’s stroke.
The light came over the orchard.
The canals were silver and then were not.
and the pond was–I could see as I laid
the last peach in the water–full of fish and eyes.