Ninguém fala sobre a hilaridade após a morte —
a forma como na semana em que o meu irmão se matou
a esposa dele e eu caímos na cama gargalhando
porque ela não conseguia decidir sobre o que vestir para o grande dia,
e me perguntou, “Eu quero ser sexy ou Amish?” Eu respondi: sexy.
E nós rolamos sobre o colchão que eles haviam compartilhado
por dezoito anos, nossas barrigas até doendo.
Enquanto isso, ele repousava em uma estreita gaveta refrigerada,
cachos castanhos macios brotando de seu couro cabeludo,
emoldurando seu bonito rosto. Isso foi quando
ele ainda tinha um rosto, e íamos vê-lo.
“Mostre-me a saia preta de novo,” eu disse. E ela, “Qual delas?”
E então ela falou, “Você está tão Máfia Chic,” e eu disse, “Obrigada,”
e isso continuou até que nós duas nos cansamos e nossos costelas doeram e agora
eu nem me lembro o que acabamos vestindo. Lembro apenas que estávamos fabulosas
chorando por causa daquele buraco aberto no chão.

Trad.: Nelson Santander

Dressing for the Burial

No one wants to talk about the hilarity after death —
the way the week my brother shot himself,
his wife and I fell on the bed laughing
because she couldn’t decide what to wear for the big day,
and asked me, “Do I go for sexy or Amish?” I told her sexy.
And we rolled around on the mattress they’d shared
for eighteen years, clutching our sides.
Meanwhile, he lay in a narrow refrigerated drawer,
soft brown curls springing from his scalp,
framing his handsome face. This was back when
he still had a face, and we were going to see it.
“Hold up the black skirt again,” I said. She said, “Which one?”
And then she said, “You look so Mafia Chic,” and I said, “Thank you,”
and it went on until we both got tired and our ribs hurt and now
I don’t even remember what we wore. Only that we both looked fabulous
weeping over that open hole in the ground.