Tentando amarrar meus sapatos, desajeitado, incapaz de descobrir
a lógica disso, atrapalhado, enquanto meu pai fica ali,
sua raiva crescendo por um filho que não consegue fazer nem
essa coisa mais simples pela primeira vez, não consegue nem mesmo
dar o nó para manter seus sapatos nos pés — Você acha que alguém
vai amarrar seus sapatos para você pelo resto de sua vida? —
Não, respondo, quarenta e cinco anos mais tarde, atando meu sapato,
as mãos tremendo com essa lembrança. Meu pai
e todos aqueles anos da infância sem conseguir descobrir
o quanto ele me amava, um nó tão apertado que levei a minha vida toda
para desatar.

Trad.: Nelson Santander

Knots

Trying to tie my shoes, clumsy, not able to work out
the logic of it, fumbling, as my father stands there,
his anger growing over a son who can’t even do
this simplest thing for the first time, can’t even manage
the knot to keep his shoes on—You think someone’s
going to tie your shoes for you the rest of your life?—
No, I answer, forty-five years later, tying my shoe,
hands trembling with this memory. My father
and all those years of childhood not being able to work out
how he loved me, a knot so tight it has taken all my life
to untie.