Eugénio de Andrade: a demora do olhar

Eugénio de Andrade

O que mais me comove em Eugénio de Andrade é sua busca obstinada pela essencialidade. Poucos poetas me dão com tanta força a impressão de que escrever consiste também em retirar: eliminar o excesso, a explicação, a palavra que não seja absolutamente necessária, até que o poema encontre uma espécie de pureza.

Essa economia nunca me parece fria. Pelo contrário: é justamente a clareza que torna tão intensos seus corpos, frutos, mãos, rios, animais, a luz, o desejo e a morte. Eugénio me interessa porque faz da simplicidade uma conquista difícil. Seus melhores poemas parecem dizer apenas aquilo que precisava ser dito — e, talvez por isso, continuam ressoando muito depois de terminada a leitura.

---

Eugénio de Andrade: a demora do olhar

Comece por um sorriso. Não por uma data, uma escola literária ou uma definição. Um sorriso que abre uma porta e tem tanta luz dentro que dá vontade de entrar, despir a roupa, correr, navegar. O poema é breve. Quando termina, porém, o sorriso já não cabe num rosto.

É uma boa entrada para Eugénio de Andrade. Tudo parece simples: a porta, a luz, o corpo nu. Basta ler outra vez para perceber que alguma coisa aconteceu entre essas palavras comuns. A última ação é morrer. Não depois do sorriso, nem por sua ausência: dentro dele. A plenitude e o fim chegaram juntos, quase sem ruído.

Leia então “O Amigo”. A luz regressa, agora como um fio de sol no inverno. Ilumina, mas não aquece as mãos. Entre um poema e outro, ela perdeu calor; ou fomos nós que aprendemos a distinguir claridade de consolo. Depois, “Passamos pelas coisas sem as ver”: alguém chama e não respondemos, alguém pede amor e já não estremecemos. O poema não acusa distrações ocasionais. Mostra uma vida que perdeu o sabor porque deixou de ser alcançada pelas coisas.

Talvez seja cedo para prosseguir. Volte ao sorriso.

O mundo ao alcance do corpo

Eugénio de Andrade nasceu José Fontinhas em 19 de janeiro de 1923, na Póvoa de Atalaia, uma aldeia da Beira Baixa. Era filho de camponeses. Passou ali a primeira infância e saiu com a mãe, primeiro para Castelo Branco, depois para Lisboa. Dessa origem não convém fazer uma explicação pronta para a presença da água, da terra, do sol e dos frutos em seus versos. Uma infância rural não escreve poemas sozinha. Deixa, quando muito, uma memória de diferenças concretas: o frio não é uma ideia, a água tem peso, a luz muda durante o dia, um fruto amadurece e cai.

Em 1942 publicou Adolescente, já com o nome que conservaria. Rejeitou mais tarde esse livro e Pureza, de 1945, resgatando apenas alguns textos em Primeiros Poemas. O começo que reconheceu como seu veio em 1948, com As Mãos e os Frutos. O título já reúne duas presenças destinadas a nunca ficarem separadas: aquilo que toca e aquilo que se oferece; o corpo e a maturação; o desejo e o tempo.

Quando o ser amado passa entre as folhas, uma ave renasce, as espigas tremem e as fontes param. Não há uma paisagem atrás dele. Há um mundo inteiro respondendo à sua passagem. Em outro poema do mesmo livro, o corpo adormecido é confiado à terra, às folhas e às raízes. Tocar alguém, aqui, nunca termina na pele.

Os Amantes sem Dinheiro, publicado em 1950, ampliou essa proximidade. Seus amantes não escapam da pobreza, do frio ou da fome. Ainda assim, o mundo não lhes é indiferente. Cada gesto provoca uma resposta. O que possuem não pode ser guardado nem medido; acontece entre corpos, ruas, jardins e água. A falta continua sendo falta — seria fácil demais transformá-la em pureza —, mas não consegue reduzir tudo à sua medida.

No ano seguinte, As Palavras Interditas levou essa abertura para um espaço menos acolhedor. O amor atravessa cidades, hospitais, cinza, esquinas. As palavras querem chegar ao outro e encontram impedimentos. O Portugal do Estado Novo faz parte dessa dificuldade, assim como as condições em que o desejo entre homens não podia receber plena visibilidade pública. Não é preciso transformar cada “tu” numa identidade decifrada. É preciso não apagar o risco que acompanha certas formas de dizer.

O desejo de Eugénio é preciso sem ser explicativo. Uma mão, uma boca, a curva dos joelhos, o calor do barro: o corpo sabe antes de formular o que sabe. Também por isso sua poesia não separa facilmente o sensorial do pensamento. Pensar pode ser encostar-se, beber, arder. Conhecer alguém é descobrir que as coisas ao redor mudaram de comportamento.

A claridade não fica quieta

Chamaram-lhe poeta da luz. A expressão é justa, mas curta. Há muita luz nesses livros; ela raramente permanece imóvel. Tropeça nas esquinas, pousa magoada nos ombros, atravessa frutos, fere, cega. Às vezes ilumina sem aquecer. Chamá-la apenas de luminosa seria como falar do mar esquecendo a corrente.

Em “Último Poema”, o Natal encontra o poeta sozinho. Não neva. Dentro de casa, cravos e dióspiros guardam o verão. A beleza não elimina a solidão; torna menos simples a queixa. Duas estações ocupam o mesmo quarto, e nenhuma vence.

“Canção Breve” aproxima ainda mais duração e intensidade. O que prende o sujeito à terra é o mesmo amor triste que sabe quanto a vida dura pouco. Rio, areia, casas e ruas não compõem um inventário de pertença. São aquilo de que a despedida já começou, mesmo antes da partida.

Essa descoberta impede que se divida a obra em uma juventude solar e uma velhice sombria. A morte já entra no sorriso; a luz continua nos últimos livros. O que se altera é o seu peso. Até Amanhã (1956), Coração do Dia (1958), Mar de Setembro (1961) e Ostinato Rigore (1964) não formam degraus de uma queda. Em cada um, a proximidade precisa negociar de outra maneira com espera, memória, perda e contenção.

A morte da mãe, em 1956, toca profundamente Coração do Dia, publicado dois anos depois. Ela fora a presença decisiva de sua infância e continuaria a atravessar sua escrita. Ainda assim, a biografia deve parar onde o poema começa a respirar por conta própria. Nem toda casa é a casa materna. Nem toda água são lágrimas. A memória trabalha sem obedecer a equivalências tão limpas.

Há, em Eugénio, uma tentação de paraíso terrestre: corpos jovens, manhãs claras, o verão junto à boca. Há também a consciência de que nenhum paraíso se conserva. A intensidade não é menos verdadeira por durar pouco. Talvez seja mais verdadeira por isso.

Quando as palavras já não fazem acontecer

“Adeus” começa depois do gasto. Gastaram-se as palavras pela rua, os olhos com lágrimas, as mãos de tanto se apertarem, o relógio em esperas inúteis. Antigamente, ao lado do outro, todas as coisas eram possíveis. Os olhos podiam ser peixes verdes e o corpo, aquário. No presente, voltaram a ser apenas olhos.

O amor terminou. Com ele, terminou também uma maneira de perceber. Dizer “meu amor” já não move nada, e a expressão mais dolorosa do poema talvez esteja nesse nada tão comum: as palavras continuam corretas, porém perderam a capacidade de alterar o mundo.

Algo semelhante ocorre em “As Mãos”. Abertas, já não são oferta; fechadas, tornam-se enormes pálpebras adormecidas. As mãos que davam frutos e tocavam o corpo aparecem agora como abandono. Eugénio não troca um vocabulário por outro. Faz as mesmas coisas regressarem em estados diferentes.

Por isso os títulos de seus livros conversam à distância. Matéria Solar, de 1980, é seguido por O Peso da Sombra, de 1982, e Branco no Branco, de 1984. Não se trata de montar uma oposição entre sol e escuridão. A sombra pode dar relevo; o branco pode dificultar a visão; a luz, quando excessiva, também apaga contornos. O leitor precisa reaprender a distinguir.

Em “Mulheres de preto”, as velhas defendem-se do sol de pedra junto ao muro e do frio do mundo junto ao lume. Ninguém pergunta se ainda têm nome. A língua também se tornou pedra. O poema não as salva, não lhes devolve juventude nem voz. Faz algo menor e mais exigente: não passa por elas.

“Não é verdade” recusa outra forma de endurecimento. A morte ronda quartos, esquinas e navios; o sangue é a única coisa que ainda brilha. A linguagem sensorial, tantas vezes associada ao erotismo, torna-se aqui uma maneira de rejeitar o mundo histórico. Perfumes, rosas, relógios e pombas já não podem ser recebidos inocentemente. Há momentos em que ver exige dizer não.

O obscuro também pede olhos

Obscuro Domínio, publicado em 1971, impede qualquer retrato excessivamente claro de Eugénio. O corpo continua central, mas já não é apenas expansão feliz. Desejo e ameaça, embriaguez e mortalidade, música e ferida aproximam-se. A paisagem pode deixar de acolher e fechar-se em torno de quem a contempla.

Depois vêm Véspera da Água (1973) e Escrita da Terra e Outros Epitáfios (1974). A terra não é somente origem ou fecundidade. Recebe os mortos. A água não é apenas frescor ou desejo. Passa, afasta, apaga. Quanto mais elementares parecem essas presenças, mais necessário se torna perguntar o que estão fazendo naquele poema — agora, nesta linha.

“Adágio” oferece um teste severo. O outono é um fruto apodrecendo entre folhas, esquecido; água fria escorre de algum lugar, ocasional e sem sentido. Nada resgata a cena. Nenhuma presença humana recebe o fruto ou segue a água. A precisão não conduz ao consolo.

E, no entanto, ficamos ali.

Essa permanência distingue Eugénio de uma poesia simplesmente celebratória. A beleza não é o prêmio concedido a quem olha bem. Às vezes o olhar encontra abandono, decomposição, uma porta que se abre para o medo. A clareza do vocabulário não protege do obscuro.

Limiar dos Pássaros (1976), Memória doutro Rio (1978), Matéria Solar e os livros que se seguem retomam muitas figuras conhecidas. Elas não voltam para confirmar um código. A ave pode ser nascimento, susto ou desaparecimento; o rio aproxima e separa; a casa abriga e encerra. Ler depressa reconhece o substantivo. Ler de novo percebe a mudança.

Voltar às mesmas sílabas

“Toda poesia é luminosa”, afirma “Ver claro”, mesmo a mais obscura. O nevoeiro pode estar no leitor. A saída proposta não é uma explicação: regressar às sílabas, outra vez, e outra. Há humor no excesso dessa promessa — tanta claridade também pode cegar.

O poema foi publicado duas vezes no Singularidade. A repetição involuntária ou deliberada acaba por lhe servir. Encontrá-lo novamente é obedecer ao que ele pede. As palavras permanecem iguais; a leitura, não.

A partir de Vertentes do Olhar (1987) e Outro Nome da Terra (1988), a passagem dos anos se torna cada vez mais audível. Rente ao Dizer (1992) já traz no título uma medida de proximidade. Não falar sobre as coisas, mas junto delas. Em Ofício de Paciência (1994), a espera deixa de ser intervalo e passa a fazer parte do trabalho.

Eugénio conhecia esse trabalho desde cedo. Leitor de Fernando Pessoa e Camilo Pessanha, tradutor de García Lorca, via o poema como construção rigorosa. A musicalidade que parece espontânea resulta de ouvido, corte e escolha. Sua simplicidade é feita. Talvez por isso tolere tão mal a paráfrase: quando se troca uma palavra por sua explicação, perde-se o contato exato entre som, pausa e matéria.

O Sal da Língua, de 1995, reduz a confiança a poucas palavras. No poema que dá título ao livro, elas não salvarão o mundo nem mudarão a vida de ninguém. São uma coisa pequena, comparável à chuva que chega devagar. Mesmo assim, precisam ser confiadas a alguém para que seu lume breve não se extinga. Casa e sal: abrigo, sabor, o necessário.

Pequeno Formato (1997) leva adiante essa economia. Menos espaço, mais pressão. Uma pedra, uma sílaba, um animal ou uma lembrança precisam sustentar o poema quase sozinhos. A redução não empobrece a percepção. Retira o que a distraía.

O pouco que ainda aquece

Nos livros finais, a velhice não substitui o desejo. Convive com ele. Os Lugares do Lume (1998) e Os Sulcos da Sede (2001) mantêm fogo e água sob a pressão do tempo. A boca continua procurando; o corpo sabe melhor que aquilo que encontra não ficará.

Essa convivência já estava inteira em “Sou fiel ao ardor…”. O verão vem de longe para morrer nas mãos. A palavra oferece morada ao silêncio. Nada é preservado intacto, mas alguma coisa ainda pode ser recebida.

Em “Fim de tarde em S. Lázaro”, o poeta está sozinho entre restos de sua vida. É quase noite. Dentro do livro corre um rio, e nele derivam poucas coisas: amoras, barro, nuvens, aves, um sorriso, um copo de água. A memória não recompõe uma existência. Escolhe o que ainda possui textura.

“Despedida” trabalha com uma pobreza semelhante. Junho terminou. A luz dos jacarandás pousa nos ombros, e é isso que resta para repartir, junto de um coração desmantelado que servirá de abrigo aos gatos. A imagem não repara o coração. Dá-lhe outro uso.

Há perdas que tornam tudo abstrato. Eugénio resiste escolhendo uma coisa: a luz numa flor, o calor que falta às mãos, um fruto, um gato. Não para negar a perda. Para que ela não nos desobrigue de olhar.

“Quase Epitáfio” rejeita a eternidade com poucas palavras. Nada a declarar como posse; apenas o desejo amado com o corpo todo. Depois, terra ou lodo. O “quase” do título impede o fechamento perfeito. Um epitáfio costuma fixar uma vida numa inscrição. Este deixa alguma coisa em aberto — talvez o próprio desejo, que não cabe no resumo.

Eugénio de Andrade recebeu o Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores em 1989, o Prémio Vida Literária da mesma associação em 2000 e o Prémio Camões em 2001. Morreu no Porto em 13 de junho de 2005, na casa do Passeio Alegre onde vivera seus últimos anos. As distinções assinalam a dimensão de uma obra que atravessou mais de meio século. Não ajudam muito diante de um poema curto. Ali, tudo volta a depender de uma palavra.

Outra vez o sorriso

Volte agora a “O Sorriso”.

A porta ainda se abre. A luz continua lá dentro. Talvez, porém, o convite já não pareça apenas jubiloso. Tirar a roupa é também abandonar defesas; navegar inclui a possibilidade de perder a margem; o desejo de morrer naquele sorriso faz a alegria tocar seu limite.

O poema não mudou. Mudou a duração de nosso encontro com ele.

Leia depois “Ao fim da tarde”. Ninguém esperava ver o mar, mas ele estava à porta, nos olhos de alguém. São três versos. Não é preciso acrescentar nada. Apenas ficar um pouco mais.

Leia todos os poemas de Eugénio de Andrade publicados no Singularidade Poética.