Wanda Coleman – Uma conversa com meu neto de seis anos de idade

há uma tempestade cósmica sempre que ele entra em minha órbita
cinco raças em guerra fora do tempo, presas

num único corpo espigado e nervoso, joelhos e cotovelos ossudos

os ensinamentos rigorosamente amorosos de mamãe e papai criam
raízes apesar da engenharia de mídia e da pressão dos colegas.
as tiradas cortantes, as respostas farpadas e o humor atrevido
que em breve acompanharão suas defesas adolescentes ainda não
se materializaram. por enquanto, ele sabe que não deve mentir e

assim, naquela manhã de outono, quando o chamo 
para perto, para uma conversa ancestral, para pô-lo no colo

ele hesita.

não tenha medo, digo. ele dá alguns pulinhos animados
que se transformam em contorções quando o agarro e aperto contra mim

aninhado em minha maciez, ele relaxa um pouco
mas encara minhas mãos, consternado

é isso o que acontece, penso, quando os olhos se voltam contra o coração

          Você está todo confuso1, não está?

          Sim.

          Sua mãe é minha. Qual é o meu nome?
          Como você me chama?

          Vovó.

          Você não quer gostar de mim,
          quer?

          Sim.

          Porque eu sou marrom.

Ele fica em silêncio.

          É por que eu sou marrom?

          Sim.

          Bem, tudo bem. Eu vou
          ser marrom para sempre. Tudo
          bem se eu gostar de você?

          Sim.

então eu o abraço e o solto, perguntando-me
se isso basta para libertá-lo.

Trad.: Nelson Santander

1. N. do T.: A expressão mixed up possui aqui um duplo sentido: indica que o menino está confuso, dividido entre o afeto que sente pela avó e a resistência provocada pela cor da pele dela, mas também remete à sua ascendência racial mista, anunciada no início do poema pela imagem das “cinco raças em guerra”. Como não encontrei em português uma expressão natural que preservasse simultaneamente os dois sentidos, optei por “confuso”, que transmite com maior precisão o sentido imediato da fala. Quanto a brown, preferi “marrom” a “morena” ou “negra”, a fim de conservar a palavra cromática, concreta e deliberadamente simples empregada por Coleman, bem como sua repetição decisiva: “Eu vou / ser marrom para sempre”. A avó não procura evitar a questão racial: ela nomeia diretamente sua cor e, por meio de um gesto de amor, tenta libertar o neto do conflito entre aquilo que seus olhos aprenderam e o que seu coração sente.

A Talk with My Grandson, Age Six

there’s a cosmic storm whenever he’s in my orbit
five races at war outside time, trapped

in one spindly high-toned body, knobby elbows and knees

the rigorously loving teachings of mom and dad take
root despite media engineering and peer pressures.
the snippy cuttings, mouthy snipings, and cheeky wit
that will soon attend his adolescent defenses have yet
to materialize. right now he knows not to prevaricate

and so, that fall morning when i call him
to me for an ancestral chat, to take him into my lap

he hesitates.

don’t be afraid, i say. he takes a few eager skips
that turn into squirms when i grab him and hold him tight

situated in my softness, he relaxes some
but stares at my hands in consternation

this is what happens, i think, when the eyes go against the heart

          You’re all mixed up, aren’t you?

          Yes.

          Your mother belongs to me. What’s my name?
          What do you call me?

          Grandma.

          You don’t want to like me,
          do you?

          Yes.

          Because I’m brown.

He’s silent.

          Is it because I’m brown?

          Yes.

          Well, that’s okay. I’m going
          to be brown forever. Is it
          okay if I like you?

          Yes.

then I hug him and let go, wondering
if that’s enough to set him free.