Entre as sombras dos galos
e dos cachorros dos pátios e currais
de Sanaüja, abre-se um buraco
que se enche de tempo perdido e chuva suja
enquanto as crianças caminham para a morte.
Ser velho é uma espécie de pós-guerra.
Sentados à mesa da cozinha,
limpando as lentilhas
ao anoitecer do braseiro,
vejo os que me amaram.
Tão pobres que no fim daquela guerra
tiveram que vender o miserável
vinhedo e aquele frio casarão.
Ser velho significa que a guerra acabou.
É saber onde estão os abrigos, hoje inúteis.

Trad.: Nelson Santander

Ser viejo

Entre las sombras de los gallos
y los perros de patios y corrales
de Sanaüja, se abre un agujero
que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia
cuando los niños van hacia la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina,
limpiando las lentejas
en los anocheceres de brasero,
veo a los que me amaron.
Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable
viñedo y aquel frío caserón.
Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber dónde están los refugios, hoy inútiles.