Após a demolição, começam as obras
no terreno onde ficava nossa casa.
Aqui li para ti contos
junto à cama até que a luz se apagasse.
Lembro-me daquele lobo que ainda chora
porque não reconhece sua dor
na dor alheia. Com seu sinistro
ruído de ferros, uma escavadeira
remove as terras roxas de ontem
enquanto, defronte a cerca, a princesa
ainda está varrendo as folhas secas
de um palácio sem ecos e sem ninguém.
Reuniões noturnas em escolas vazias.
Madrugadas velando-te a febre.
Um tempo de oscilações e castelos de areia,
dias de zoológico e Walt Disney,
horas pensando em ti, falando de ti.
A noite em que estiveste à beira da morte
ainda não terminou: meu olhar abriu
o mais desolador de seus lugares.
Hoje que falas tantas línguas
desconhecidas, teu potente voo
afastou-te de mim, mas subitamente
estou ouvindo aquela mesma voz
com a qual me chamaste tantas vezes.
Da qual vêm o desprezo e a indiferença
dos monstros da adolescência.
Atrás de ti talvez esteja me chamando
a menina de quem me esqueci e que, apesar disso,
eu sei que tive em meus braços. Talvez deva
dizer-lhe adeus. Minha tenda é a insônia:
teso como um soldado, monto guarda
sob o casaco, entre ninhos desertos
nas ramagens nuas invernais.
A vida nunca cuida de nós.

Trad.: Nelson Santander

Perdidos en un cuento

Tras el derribo empieza a edificarse
el solar donde estuvo nuestra casa.
Aquí te leí cuentos
junto a la cama hasta apagar la luz.
Recuerdo el de aquel lobo que llora todavía
porque no reconoce su dolor
en el dolor ajeno. Con su oscuro
ruido de hierros, una excavadora
remueve rojas tierras del ayer
mientras, ante la valla, la princesa
aún está barriendo la hojarasca
de un palacio sin ecos y sin nadie.
Reuniones en escuelas vacías por la noche.
Madrugadas velándote la fiebre.
Un tiempo de columpios y castillos de arena,
días de zoológico y Walt Disney,
horas pensando en ti, hablando de ti.
La noche que estuviste al borde de la muerte
no ha terminado: mi mirada abrió
el más desolador de sus lugares.
Hoy que hablas tantas lenguas
desconocidas, tu potente vuelo
te ha alejado de mí, pero de pronto
estoy oyendo aquella misma voz
con la que me llamaste tantas veces.
Desde qué monstruos de la adolescencia
vienen la indiferencia y el desprecio.
Detrás de ti quizá me está llamando
la niña que olvidé y que, a pesar de ello,
sé que tuve en mis brazos. Quizá deba
decirle adiós. Mi tienda es el insomnio:
duro como un soldado monto guardia
bajo el capote, entre desiertos nidos
en las desnudas ramas invernales.
La vida nunca cuida de nosotros.