Você se dá conta
de repente
de que muitos dos poemas que ama
foram na verdade escritos
por seus tradutores:
senhores míopes
enfiados em escritórios improvisados
em quartinhos dos fundos
enquanto os netos jogam bola na sala
jovens mães de família
implorando por umas horas de silêncio
traduzindo versos longos
enquanto ouvem ao fundo bater
como um mar
a máquina de lavar
professoras aposentadas
que se metem a verter ao português os versos
de um velho poeta chileno
funcionários públicos que passam suas horas livres
trocando palavras umas pelas outras
como numa casa de câmbio
doutorandos mal remunerados
autores de outros poemas
que você não ama
debruçados sobre palavras
que você nunca vai ler
e lançando sobre o papel
novas palavras
que se tornarão depois
suas palavras preferidas.

*

Você entrava nesses poemas
como num mar estrangeiro
como daquela vez que entrou no mar
de um outro continente
um mar feminino
sob um sol feminino
e teve a impressão de ter abandonado
partes de si mesma
da sua vida da sua língua do seu nome
junto com as roupas amontoadas
na areia.

*

São muitas
você sabe
as palavras
e esperam
como toras de madeira empilhadas
capim crescido
mercadorias que aguardam
transporte
pequenos barcos a remo sem remo
máquinas que não se sabe
para que servem
cartas extraviadas
no voo
as manchas de café nas páginas
de um livro
todas as coisas encontradas no estômago
da morsa que morreu em 1961 no zoológico de Berlim
esperam
que você as escute
e as deixe dizer
o que dizem
no entanto você não pode
– um rastilho de pólvora
e você não tem isqueiro –
precisa de outro que as acenda
só pode se aquecer numa fogueira
emprestada
– é mais ou menos isso
mas com outras palavras.