retina

Eu, que nunca pensei deixar de ser
filha, faço agora de mãe da minha mãe
aos domingos: sou a sua muleta nos

longos corredores da casa antiga e
chego-lhe mantas aos joelhos porque
os velhos tremem em vida com o frio
da morte. Para fugir às coisas que a

entristecem, pergunto-lhe por gente
do passado, pois sei que o que sucedeu
ontem já está demasiado longe da sua

memória – e, nos dias bons, a resposta
dura a tarde inteira. Ao princípio,

a minha mãe censurava a forma como eu
ia vestida, mas já há muito tempo que não
diz nada. Pensei que tivesse finalmente

acertado com o seu gosto, ou que ela,
derrotada, tivesse desistido de me mudar.

Só depois percebi que já não me vê.