Fatos e dedos pequenos e o mais distante de minha vez
na terra, a um palmo e duas gerações de mim afastada,
neste ainda presente eu tenho cinquenta e três.
Você, nem vinte e quatro horas completadas.

Quando eu tiver sessenta e três, e você, dez completos,
e você não estiver nem longe nem perto de mim
seus braços se encherão de saberes, de afetos,
e da aritmética que fazemos e somos, enfim.

Quando, por sangue e sorte, eu tiver mais de oitenta
e você trinta e três e em um outro abrigo
acreditando em sexo, política e água-benta
com filhos que não se parecem nada comigo,

sei que, em alguma momento, você irá ler
essas linhas para que eles saibam que já
os amo, e que amo a mãe deles. Filhos, o que
quer que seja é sempre ou nunca foi. Que há

alguns anos, um dia, observando-a um pouco, ao lado
de sua cama, rascunhei essas palavras, algo que pudesse
ser guardado por um tempo, para dizer-lhe o que eu teria falado
quando você se tornasse sabe-se lá o que e eu estivesse
morto, ou seja, ali fiquei, a amei e seu sono velei com cuidado.

Trad.: Nelson Santander

A poem for Emily

Small fact and fingers and farthest one from me,
a hand’s width and two generations away,
in this still present I am fifty-three.
You are not yet a full day.

When I am sixty-three, when you are ten,
and you are neither closer nor as far,
your arms will fill with what you know by then,
the arithmetic and love we do and are.

When I by blood and luck am eighty-six
and you are someplace else and thirty-three
believing in sex and God and politics
with children who look not at all like me,

sometime I know you will have read them this
so they will know I love them and say so
and love their mother. Child, whatever is
is always or never was. Long ago

a day I watched awhile beside your bed,
I wrote this down, a thing that might be kept
awhile, to tell you what I would have said
when you were who knows what and I was dead
which is I stood and loved you while you slept.